寫作，是我在青年時代，曾經投注許多愉悅時光的活動。但經過這麼長一段時間，一想到要再提起筆來，重拾寫作這件事，我就感覺有一點隱約但又不容否認的困窘。

　　我的困窘，主要來自于我缺乏任何正當的理由或借口，來做這麼一件辛苦的事。年輕時我的寫作幾乎完全局限在學校作業上，雖然偶爾我也會寫信給遠方的朋友，寫寫小詩，或沉迷于青春少年會追求的其他類似活動中。

　　我現在的想法 ——如果這也足以作為我這個年紀的男人突然提起筆來的借口 ——僅僅只是想利用一點空閒時間，逃離閒逸懶散的危險，訴說一個簡單的人生故事。

　　我承認，我最擔心的事，並不是可憐的讀者看了這些胡亂拼湊的內容，可能很快就會打哈欠。他可以隨時把書放下，從此不再回顧。我擔心的，其實是我感覺在我寫作時，隨時有兩只眼睛在旁邊觀察我，閱讀著我的思緒。那雙眼睛屬于一位老人，慈祥的面容帶著了然于心的表情，還有一抹若有所知的微笑，倣佛在暗示他太熟悉人間喜劇了，以至于總是有點懶洋洋，有點事不關己地笑看人世變遷。從這種人的臉上不可能讀出他的心情，因為他的熱情已經被無情的時間流逝澆熄了，被他的知性力量鉗制了。可是這張平靜的臉，或許被思想的火花點亮著，似乎時刻嚴格地批判著我。在那樣嚴厲的目光下，我感覺可笑、害怕，也明白我沒有能力做任何事，盡管沒多久之前，我還意氣風發、狂妄自大，就像那些年輕學生，只在學校里學到一點哲學概念的皮毛，就以為自己是絕對真理的守護者。隨著時間過去，我似乎察覺老人的臉上飄過一抹譏諷的神色。于是我問自己，為什麼他對我，不像他對別人那樣寬容？為什麼他對我要這麼嚴格？

　　看到這里，可能有些讀者已經猜到這位永遠不停發出質問的慈祥老者的身份，也知道他毫不留情的凝視永遠在那里，永遠監督著我，在每一分每一秒，在我每一個行動或決定的源頭里。

　　3030  ２  男孩

　　此刻我正待在我的其中一間鬥室里：三米見方的房間，有兩張小扶手椅，一只臉盆，一面鏡子，一張小桌子，還有一個固定式的衣櫥。整個空間唯一的光線來源，就是一扇面向街上的小窗戶。現在是下午兩點，我必須在這里待到晚上。等一下會有人來叫我去排練，之後是化妝；他們會拿水、咖啡等通常會需要的東西來給我。所以，為了消磨時間，我開始寫下這個故事。電腦開著，現在我需要的只是一個主題。

　　我感覺我需要跟這個任務保持一點距離，可是很難辦到。我在房間里來回踱步，在記憶里，在懷舊的感覺里，在對遠方的人和事物的感情里，努力搜尋著。突然，一個穿著短褲的小男孩來到我的思緒中。他很瘦，像多了肌肉的耙，微微外曲的雙腿上到處都是傷口和淤青。他有著漆黑的頭發，普通長相，一抹大膽而自以為聰明的表情，多多少少會惹人喜歡，就看你怎麼想。如果你不介意，我會跟你聊聊他，因為我很了解他，我可以放心大膽地針對他的人生、他的想法、他最重要的決定發表意見，甚至批評，而且我還有後見之明撐腰，能夠從容不迫地這麼做。

　　我想我大可以放心地說，他是個平凡的男孩子，雖然他因為某種現在已經廣為人知的原因，擁有一個有點不尋常的人生，讓他確實跟常人有些不一樣。因此，我說他是平凡人，是指他擁有的優點和缺點不相上下；而且除了有一個十分嚴重的身體缺陷之外，他也真的很平凡。至于那個身體缺陷，我雖然不太情願，但還是有必要稍微提一下。這一點我等一下會提到，但是我要先給這個故事的主角起一個名字。

　　既然每個名字都一樣好，那我就姑且叫他阿摩司吧。這是一個我無限感激的恩人大名，我現在擁有的微薄知識，都要感謝這個人。我一直在學習他面對人生的態度，用那樣的態度來修正我自己的態度，也有了一點微不足道的成功。阿摩司是一個小先知，也許這也是我喜歡這個名字的另一個原因，此外，也似乎很適合一個 ——正如我即將解釋的 ——直到十二歲都只擁有有限的視力、到了十二歲又不幸完全失明的男孩子。當時他大概痛快地哭了一個鐘頭左右，徹底釋放他的害怕與沮喪。之後，我可以這麼說，阿摩司就把這件事拋到腦後，他這種態度也幫助他的朋友和親人跟他一樣忘掉這個不幸。關于這件事，需要說的就是這些了。

　　相反的，要形容阿摩司的個性，那就必須盡可能詳盡，好讓讀者自行判斷，他的個性是否影響了他的命運，如果是，影響的程度又是如何。

　　他母親經常不厭其煩地向人描述，她這個活潑又衝動的長子有多難帶。“只要一下子不注意，他就又有花招了！”她說，“他喜歡冒險，也喜歡危險的感覺。有一天我去找他，他沒在那里。我喊他，他也沒回應。我到處找，結果發現他站在我房間窗戶外面的窗臺上。我們家在二樓，他當時還不滿五歲呢。不過，為了讓你了解我的辛苦，我要告訴你這個故事。”于是，她就繼續以她那托斯卡納口音，伴隨著誇張的手勢和激動的情緒，繼續說下去：“有一天早上，我正牽著阿摩司的手，走在都靈市中心一條大馬路上，要找電車站。我看到第一個站牌就停下來，一時被旁邊的櫥窗吸引了，就分心去看，等我回過神來，我感覺我的血液瞬間凍結了。我的孩子不見了。我焦急地到處找 ……可是他完全不見人影。我大喊，也沒聽到回應！我不知道我怎麼會想到要往上看，可是當時我已經不知道該到哪里去找了 ……反正，你相信嗎？他就在那里。他已經爬上電車站牌的桿子頂端去了 ……”

　　“且慢！還不只這樣呢！”她打斷對方的驚呼，繼續說下去，“他從小就不愛吃東西，所以我老是得拿著他的碗，追著他跑，只為了塞一湯匙的食物進他口里 ……牽引機啦，工人的機車啦 ……他哪里都能去！”

　　如果對方對她述說的故事表現出足夠的興趣，阿摩司的母親艾蒂就會喜形于色，繼續不厭其煩地用更精彩的細節來裝點她的獨白，雖然這些細節通常是真的，但也免不了因為她喜歡誇張和自相矛盾的個性，而有少數的例外，而且不見得符合言簡意賅的原則。

　　我特別記得一個老太太，在聽到阿摩司的母親敘述兒子遇到的問題時，那種震驚和誠摯的情感。“他當時只有幾個月大，”阿摩司的母親加重語氣說，“我們發現他的眼睛痛得很嚴重。他有一雙漂亮的藍眼睛 ……沒多久我們就聽到了壞消息。醫生診斷他患有先天性的雙側性青光眼，這種病最終將會導致他完全失明。我們立刻到處求醫，從專科醫生看到另類治療師。我可以大方承認，我們甚至試過那條路，我一點也不覺得丟臉。這場嚴峻的考驗最後讓我們去到都靈，找上葛蘭嘉教授，他是該領域的佼佼者。我們在都靈的醫院待了好幾個星期，小阿摩司要動好幾次手術，看能不能至少保住一點殘存的視力。我們抵達醫院時，除了因為路程遙遠而疲憊不堪外，最重要的是，我們可憐的孩子飽受不公的命運折磨，對此我們卻無能為力，不確定的未來實在是讓我們既震驚又害怕 ……我先生隔天早晨會先離開，我留在醫院陪阿摩司。教授很體貼，他給了我們一間雙人房，我很快就認識了那里的醫生和護士（後來幾年，阿摩司越來越胡鬧，這一點就非常有用了）。他們甚至準許我在病房里放一臺小腳踏車，好讓他能發泄一點精力。”

　　那個正聽她訴說的長者顯然大受震撼，突然心煩意亂地打斷她的話，驚呼：“你無法想象我有多替你感到難過！原諒我的好奇心，但是那個孩子因為眼疾而受了很久的苦嗎？”

　　“親愛的，你都不知道 ……我們實在沒辦法安撫他！不過有一天早上，經過一整個晚上的折騰都無法放松後，小家夥突然不哭了。真是很難形容我那時候的感覺，我對每個人都充滿了無盡的感激，但又不特定要感謝哪一個人。那種感覺，倣佛是在強風暴雨之中，意外得到了寧靜幸福的片刻 ……我試著找出他突然安靜下來的原因，同時又熱切希望確實有個原因，這樣我以後就能好好利用了。我觀察、回想，搜腸刮肚，可是得不出任何結論。突然，我發現阿摩司側躺在床上，一雙小手壓在牆壁上。沒過多久 ——我不記得是多久了 ——我注意到病房里有一種我先前沒發現的安靜，然後，就在這時候……阿摩司又哭了起來。怎麼回事？什麼事情剛剛發生，然後又停止了？難道是突然的安靜，讓我兒子不安了？我又急了起來，可是沒多久，阿摩司又冷靜下來了。他把手壓在牆壁上，就跟剛剛一樣。在那種無法形容的張力中，我仔細傾聽，終于聽到了隔壁房間傳來的旋律。我靠過去，更專心去聽。我不知道那是什麼音樂，也許是古典樂，或是 ……叫什麼呢？……室內樂 ……我真的不太清楚，那是我不了解的東西 ……不過我真的很想相信，是這種音樂讓我的孩子獲得了平靜。那是一份小小的希望，讓我的心充滿了喜悅，跟我的痛苦一樣深刻的喜悅，或許從那以後我就再也沒有感受過這麼強烈的喜悅。也許只有以如此深刻的痛苦為代價，才能感受到那樣的喜悅吧。我想我當時應該是立刻衝到隔壁去敲門，一個外國口音的男子開門讓我進去。我鼓起勇氣，輕手輕腳走進去，發現一個病人坐在床上，靠在，不，或許應該說是倒在兩個枕頭間，讓枕頭來支撐他那兩只強壯的肩膀。我還記得他那健壯的手臂，還有一雙屬于勞動者的手；我記得看到一張友善的笑臉，雙眼纏著繃帶。原來他是一名俄國勞工，最近因為工廠意外而失明。一臺小小的留聲機就足以讓他開心了。我記得我的喉嚨涌起一股硬塊，這一幕讓我非常感動 ……

　　“我不知道我怎麼會有力氣克服激動的情緒，不過我確實記得，我跟他聊了很久。我跟那位好心人談到我們家最近發生的事，請他允許我偶爾帶兒子到他房間來。他立刻表示歡迎，很高興自己能夠幫上忙，那種極度樂意互助合作的精神，既單純又偉大，我永遠也不會忘記！那個人對意大利語的了解僅限于只字片語，我不知道他確實聽懂了多少，可是他了解他能夠幫上忙，也對我表達了他的善意。”艾蒂就用這種方式，描述她是如何發現兒子對音樂的熱忱。