我經常有一股無法控制的欲望，想要給音樂下一個新的定義，至少對這項高貴的藝術，有點不同的說法。因為它給了我無數歡樂的時光，也給了我不少痛苦焦慮的時光。

　　晚上睡不著時，為了理清雜亂的思緒，我經常會陷入扭曲的反思中，這是好幾天工作過度的結果。我思索。我堅持而努力地思索，有時候唯一的結果，就是想到睡著，可是從哲學或藝術的角度來看，這些思索的時光從來沒有得到什麼有創意或者重要的成果。音樂，就算沒有我給它下的定義，在前人留下的思想文字中，就已經夠豐富了。于是，我用這本練習簿單薄的書頁當做出口，隨意傾吐天底下最瑣碎荒謬的念頭，一些早就被說過上千次的話。“對我來說，音樂是一種基本需求，就像愛一樣；最重要的是，它是我的命運，跟時間的流逝一樣不可避免。”

　　我在阿摩司的一本簡短日記中找到這句話。這本日記里有阿摩司小時候偶爾寫就的小詩，還有一些隨手記錄的奇思怪想，我在上面引用的那句話就是其一。我之所以引用這句話，是為了引出我接下來要跟各位說的事。但是話說回來，往往是這種在心煩意亂中不由自主隨意寫下的一點也不重要的想法，最能展現一個人的個性，也最能透露出作者內心真正的想法。

　　阿摩司的母親描述她如何發現兒子對音樂的喜愛，這段話觸動了親友們的靈感，各式各樣跟音樂有關的禮物如潮水般涌來。阿摩司收到許多可以產生簡單曲調的玩具和音樂盒，最後還有一臺美妙的留聲機，連同他的第一張唱片。那是一張黑膠唱片，里面的歌他還算喜歡，也足以引起他的好奇，但並沒有點燃他對音樂的熱情。

　　有一天，阿摩司的一位年長的姨公講了一個感人的故事，述說剛剛辭世的世界知名男高音吉利（ Beniamino Gigli）的人生與歌唱生涯。聽完故事，阿摩司強烈表示他想聽到這位新偶像的唱片。聽了吉利的聲音，阿摩司太激動了，他的姨公還必須把故事加長，甚至最後還靠自己的想象力添油加醋一番，以滿足阿摩司興奮而孩子氣的想象。接下來要好幾張這個無人能與之匹敵的男高音的唱片，才能緩和他的好奇心。之後，他又要求聽其他聲樂英雄的故事。

　　阿摩司堅持認為，他的新歡永遠都是最棒的；他就像大多數孩子一樣，熱情往往是被最新發現的偶像點燃的。

　　于是，斯泰方諾（ Giuseppe Di Stefano）、莫納科（ Mario Del Monaco）、佩爾蒂萊（ Aureliano Pertile）、塔格利亞維尼（Ferruccio Tagliavini）這些男高音的唱片，就這樣開始出現在家里。後來，阿摩司的姨公又跟他提到卡魯索（ Caruso）。姨公以一貫的流利口才與熱情向侄子保證，卡魯索絕對是有史以來最偉大的歌唱家 ——他的聲音最有力，嗓音最清晰也拉得最長 ——也是歌劇愛好者最尊崇的一位。于是，沒多久阿摩司就拿到了卡魯索的第一張唱片，也經歷了第一次的失望。這個對錄音技術發展一無所知的小男孩，發現那個聲音聽起來倣佛來自罐子底部，他一點也不喜歡那種經過當時粗糙的錄音設備大幅度調整過的音色。在他看來，卡魯索的聲音完全無法跟莫納科高貴跋扈的嗓音相提並論，也比不上吉利甜美熱情、讓他大為佩服的聲音。

　　年輕的阿摩司終將會改變他對偉大的卡魯索的看法，但那是在多年以後，經歷過這本書里許多特別事件之後的事了。

　　一天早晨，阿摩司一個人在天井里，在車庫門和通往馬路的大門間走來走去，沉浸在思緒中，偶爾哼幾句他所知道的蚑嘆調。突然，他停下腳步，不會錯的，他聽到的絕對是“塔塔”（這是他對歐里亞娜的昵稱；歐里亞娜是他們家的幫傭，他出生時她就在場，他很黏她）的腳步聲。

　　歐里亞娜正從外面買東西回來。她打開大門，看到阿摩司向她走來，立刻露出慈愛的笑容，跟他說她有個很重要的東西要念給他聽。她剛剛幫阿摩司的父親買了一份報紙，她在上面看到一篇阿摩司會有興趣的報道。她把買來的東西放進屋里，又立刻拿著翻開的報紙走出來。

　　“你聽仔細了，”說完，她就開始念報紙上的標題，每一個音節都念得清清楚楚，“弗蘭科科萊里（ Franco Corelli）技驚米蘭斯卡拉大劇院。”

　　當時阿摩司才八歲，他知道米蘭的斯卡拉大劇院，可是沒有人跟他提過這個傑出的歌唱家，連姨公也沒說過。他追著她問：“塔塔，誰是科萊里？”歐里亞娜開始讀報道內容，主要是描述《清教徒》（Gli Ugonotti）首演之夜，這位著名的男高音以傑出的表現技驚四座，展現強而有力的嗓音 ——是真正的“ bronzo”——層次分明的和聲，最重要的是，以絕妙的高音讓全場觀眾如癡如醉。記者形容整個劇院爆出如雷的掌聲，其間混合著幾乎歇斯底里的吼叫與不斷希望安可的要求。

　　歐里亞娜念完報道，手里拿著報紙，靜靜地站了好一會兒。在阿摩司看來，她倣佛沉浸在自己的秘密思緒里，不過這時他看到她合上報紙，朝他這里靠過來。他聽到她的呢喃：“而且他真的好帥哦！”接著又加了一句：“你一定要叫他們幫你找一張他的唱片來，我也好想聽到他的聲音 ……”

　　于是幾天後，第一張科萊里的唱片出現在阿摩司家里。是歐里亞娜親自去找來給他的，而且她還展現了不尋常的興趣，急著想知道阿摩司的意見。

　　阿摩司立刻跑到老舊的唱機前，打開電源，讓唱盤開始轉動，然後把帶著唱針的旋臂移到外圍，再小心翼翼地將唱針放在剛剛拿到的四十五轉唱片上；先是管弦樂團的序曲，帶出翁貝托焦爾達諾 （Umberto Giordano）所寫的《安德烈謝尼爾》（Andrea Ch岢nier）中的宣敘調（原文為recitative是宣敘調，但這首歌應該是蚑嘆調）《Improvviso》（查不到歌名，字面意思為“突然”），終于，一個代表謝尼爾的聲音插入空當，以清唱的方式傳送給聽眾。 “Colpito qui m’avete”（你觸動了我）的歌詞以一種跟其他人完全不一樣的聲音，傳入阿摩司的耳里。那是一種極為洪亮的聲音，充滿感情，又蘊含了難以言喻的痛苦，直接撼動人心。那歌聲飽滿、奔放、自然，有時甜美，有時狂暴，但一律充滿威嚴、掌控全場。《Improvviso》是首很美的曲子，可是演唱者要能真正認同謝尼爾這樣的角色 ——這個詩人的故事發生在紛擾不安的法國大革命時期 ——唱腔必須優雅，但同時又必須果斷、具有說服力。

　　詩人謝尼爾以大愛的角度來看待愛情，而科萊里在那張唱片里，似乎把愛的主題，應用到他擅長的技藝上，也就是歌唱藝術；那是一種能夠令人神魂顛倒的藝術，甚至能感動已經因現實人生折磨而變得冷硬的靈魂。

　　歐里亞娜和阿摩司聽得幾乎入神了。他們被一種全新的情緒折服，小男孩看到他的保姆閉上眼睛，聽男高音以最溫柔的嗓音唱出以下詩句： “Oh, giovinetta bella d’un poeta, non disprezzate il detto, udite, non conoscete amor? Amor!”（啊，美麗的少女！／詩人的話不妨一聽／你還不了解愛／愛是神聖的禮物，別不屑一顧／難道你們不認得是愛嗎？愛！）最後一個字是炙熱的吶喊，是聲嘶力竭的呼吁，是力與美的結合，讓他們屏氣凝神，讚嘆不已。

　　一直到今天，阿摩司還喜歡描述那一刻。那一刻對他來說是如此重要，他總是說得十分激昂，讓人毫不懷疑他的誠摯。他也一直沒有忘記歐里亞娜的激動。或許，借由傾聽那個聲音，她收到了夢與希望的禮物；她找到了一種動力，一種新的能量，讓生命中的一切都變得更輕松容易。讓她卑微生命里的一切，變得更容易忍受。她的生命或許曾經充滿夢想，但一直沒什麼刺激。也許在那一刻，歐里亞娜感覺這輩子從來沒有這麼快樂過，因為居然有一種聲音，能展現如此的奇跡，也許她在聽到“del mondo, anima e vita 岢 l’Amore”（愛是世界的生命與靈魂）這句歌詞時，她的靈魂得到了滋養，也因此豐富高貴了起來。