一九六五年三月二十日的早晨，車子停在巴迪家門口的車道上，車上已經裝載了阿摩司所需要的一切，準備駛離，前往雷吉歐艾米利亞，阿摩司將在那里待到六月。經過萬般猶豫，也因此讓小男孩延誤了一年上學，巴迪家終于在那個城市里幫他挑中一所學校。離別的一刻雖然沉重，但去上那所學校，對阿摩司來說是很重要的一件事。在那所學校里，失明和有視力障礙的孩子會學習點字，使用制成浮雕的特殊地圖來學地理，得以利用各種適當的設備和工具來克服他們在學習上的障礙。

　　盡管阿摩司的父母一直給他打氣，鼓勵他去想他會交到很多新朋友，玩到許多新遊戲，學到很多新的東西，他學會了以後就可以教弟弟，可是這段漫長的路程從頭到尾，氣氛都很凝重。尤其是他父親，一想到要把兒子丟在離家一百五十英里外的地方，就痛苦萬分。他母親則努力裝出很勇敢的樣子。她知道這麼做是為了兒子好，只要能讓兒子跟其他人一樣地面對人生，任何事，甚至是不舍得兒子受苦的母性，都無法阻止她做該做的事。

　　他們把車停在馬志尼路上的朱塞佩加里波第學院時，巴迪先生先讓妻子下車，然後去停車；接著他下車，卸下阿摩司的行李，牽著他的手，帶他走進那棟破舊建築的大門。一名雜役帶著他們來到寄物間，讓他們把阿摩司的行李留在那里，再帶他們去看新生要住的宿舍。那間宿舍有十張床，巴迪先生覺得太多了。接著那名雜役又帶他們進去另一間宿舍，巴迪先生失望極了，因為里面總共有六十四張鐵床，每張床的旁邊都有一張同樣材質、同樣顏色的桌子。這時他幾乎忍不住要開口批評這種環境之下的衛生條件，可是他得考慮到兒子的教育，那才是最重要的。“小孩子的適應力很強。”他心想。可是他走進浴室，看到三個直立式的便盆，三個又小、又臟、又臭的小隔間，附近還有兩排洗臉盆，上頭只有冷水的水龍頭。他嚇得發抖，一想到他要回到溫暖舒適的家，把小家夥留在這個可怕的寄宿學校里，遠離所有他愛的人，他就覺得他的心都要結凍了。那一刻，巴迪先生心里一陣天人交戰，但他還是強忍住淚水，壓抑了他的痛苦和擔憂。他凝聚必要的力量，逼自己繼續走下去。

　　後來，他們在走廊上遇到了一名清潔婦人，雜役把她介紹給阿摩司的父母，並請她帶他們去看學校的其他部分，然後他表示希望小阿摩司會很快適應這個新環境後，就告退了。

　　那個好心的婦人名叫艾特蜜亞，帶著他們三人進入一個大房間，她介紹那是學校的“娛樂廳”。巴迪夫婦環顧那個大而貧乏的空間，幾個超大型的長方形窗戶讓室內十分明亮，牆邊放了一臺直立式鋼琴，還有一臺電視。他們的正前方有一個小小的木制舞臺。艾特蜜亞注意到訪客對此感到好奇，于是解釋：“那是戲劇表演和年終頒獎典禮時用的。”接著她請他們跟著她踏上一道寬廣的樓梯，走了兩段，他們發現自己來到一個長長的走廊，走廊兩邊有很多一模一樣的木門，以固定的間隔兩兩相對。“這里有幾間教室，”她說，“那邊還有幾間比較小的 ……”她指著盡頭一個窄小的走廊，走廊底一個小階梯上去還有一個小門廳。接著她轉身，又走下樓梯，回到一樓，帶這家人去看學校的三個庭院。第一個在大門的右邊，叫做“小院”，實際上也確實是個鋪著水泥的小空地，剛好位于整棟建築的中心。這塊空地看起來是個正方形，上方有很多打開的窗戶，給上面的樓層帶來光線與空氣。“小院”的前面，也就是大門的左邊，是“中院”，跟前一個庭院很類似，只是稍微大一點，四周有著回廊，由許多方形底座的水泥柱支撐著。有了這個回廊，冬天下雨時就很方便了。回廊盡頭，有扇厚重的大門開著，門的另一邊是片被踩踏結實的大空地，由一排高大的懸鈴木分成幾乎相等的兩半。到了秋天，這些懸鈴木的幹燥落葉應該會鋪滿地面，讓路過的人踩得嘎吱作響。這塊大空地就是學生口中的“大院”了。大院的一頭，還有個小球場。學校的這個部分，稍微提振了巴迪先生的情緒。他會不時看一下表，然後偷偷瞄妻子一眼。

　　那天傍晚，巴迪家離開學校。阿摩司的父母打算在雷吉歐艾米利亞住一晚，也把兒子帶去，用溫和的方式讓他準備好面對離別。他們在市中心一間小食堂吃了晚餐後，就去“歷史旅館”投宿。那天晚上阿摩司就睡在爸媽床上，就跟平常在家時偶爾的狀況一樣。他還無法完全理解大人對他的安排，或者他的人生即將有多大的改變。

　　翌日早晨，阿摩司被帶到學院，他母親將他交給一位老師，並答應他快中午時會回來看他。接著老師就帶他到一間教室去，教室里已經有很多學童坐在位子上了。阿摩司將要跟這些孩子共度這一學年。

　　他坐下後，老師就向他介紹隔壁的男孩。他叫達維戴皮秀塔，來自拉芬納，是家中老大，下面還有十個弟弟。之後沒多久阿摩司就拿到一團黏土，這是他第一次碰這種東西。老師要他剝一小塊捏成棍子時，他一時之間還搞不清楚到底該怎麼辦。教室有點冷，黏土很快就硬到難以塑形了。阿摩司開始累了，可是感覺到老師一直看著他，所以他沒有停下來，直到他認為自己完成了第一項任務。可是老師說她不滿意：棍子不夠平順。阿摩司很不高興，但還是默默地繼續執行任務。

　　每個鐘頭都會響鈴，然後到了中午，老師要學童們站起來，跟著另一個助教走，由助教帶他們去吃飯。對阿摩司來說，最困難的一刻逐漸接近：他不得不向父母道別。他發現父母就站在連接教室和食堂的走廊上，他停下來，其他饑腸轆轆的孩子們則繼續前進去吃午餐。阿摩司的父母叮嚀了他幾句話，然後親吻、擁抱他，可是等他要走開時，他就哭了。他母親要丈夫先去開車，她陪著阿摩司走去食堂，帶著他到他的位子上，然後再一次跟他道別。阿摩司抱住她的手臂，使盡全力抓緊。他感覺一只強壯的手抓住他的手肘，把他往後拉，同時好像有人在跟他說話，他母親的手臂也慢慢脫離他的掌握。這時他設法抓到一根手指，可是他的手流著汗，根本抓不住。他連那根手指也失去了，他這輩子第一次置身在那麼多人中，卻感覺孤單無依，要獨自面對他的命運。他絕望了，嘶吼著要找他的母親，就像仔馬斷奶時被帶離母馬身邊時一樣，不過後來他就漸漸平靜了，坐下來，喝了幾口湯。之後又有人拿了水煮肉配沙拉給他。他很不喜歡這道菜，于是他舉起手來，因為人家跟他說他需要什麼時就可以舉手。有人立刻把他的手壓下去，詢問他要什麼。阿摩司怯生生地回答：“我不想要這塊肉。”可是同一個聲音立刻駁斥他：“你會要的，而且你也會吃下去。繼續吃飯！”

　　阿摩司的母親如鯁在喉，匆匆向陪她走到門口的學校員工告別，就跑去跟丈夫會合了。

　　他正坐在車子里等她，整個人藏在一張打開的報紙後面。她打開車門，才發現他哭得很傷心。她抱住他，試著彼此安慰。巴迪先生小時候也念過寄宿學校，他總是說他不想再讓孩子受那種苦，可是他沒有辦到。另一方面，只有這個辦法，他們的小兒子才能夠跟其他孩子一樣學會讀寫。只有這樣，他才能長成一個有智慧的男人，勇敢面對人生。

　　回家的路上，夫妻兩人的心情漸漸平靜了。兒子離家留下來的空虛，逐漸被稍顯遲疑的希望、短暫的樂觀和隱約的滿足填滿了。為了兒子好，他們總算以堅強的決心，做了該做的事，對此他們甚至露出了微微的笑容。