三年級時，阿摩司開始喜歡上基礎地理，對歷史更是特別感興趣。他的想象力開始帶著他飛翔。下課時，他常會自己一個人在走廊上或院子里來回踱步，讓想象力自由奔馳，幻想史前人類的冒險生活，並猜想住在他依老師的指示用黏土蓋起來的幹欄屋里，會是什麼情況。他還會想象自己駕著一輛希臘雙輪戰車，就跟他在復活節假期時送給他父母的那輛一樣。那是他自己以紙板和保麗龍（即泡沫塑料）。為材料，用線鋸仔細切割後做成的，外面還包上了防水紙線。這項手工費時又需要極大的耐心，他對成果非常滿意。

　　往事歷歷在目啊！五月初，學校會發給孩子們彩色Ｔ恤和短褲，然後，在學校的院子里，和煦的春日陽光下，他們已經可以感受到即將放假的氣氛。知道很快就能回家，孩子們都興奮極了。他們的快樂感染了老師和助理，老師們也因此更慈祥寬容了。 

　　阿摩司已經學會倒數放假的那一天 ……他很快就能再度擁抱父母、祖父母，還有弟弟。他可以見到朋友，他們都等著要跟他說所有他不在的時候發生的事，然後聽他敘述他在遠方新奇有趣的生活，那跟他們的世界是如此不同。光是想到那些焦急期待的片刻，就讓阿摩司的心里充滿難以言喻的喜悅。唯有經歷過與父母分離的痛苦的孩童，才能體會那種單純的喜悅。

　　五月是個特別的月份，尤其是在意大利的寄宿學校中，多虧了向聖母表示敬意的歌曲以及“九日敬禮”（novenas）的活動，學童們每天都多了半小時左右的休閒時間，可以跟朋友一起玩。

　　此時阿摩司的朋友和老師都已經注意到阿摩司有著不凡的歌喉，所以每次有獨唱的任務，都會交給阿摩司負責。就算是在合唱時，阿摩司也不會刻意壓抑，因為他也喜歡聽到自己的聲音突出在眾人的聲音之上。也因為這樣，有人就決定他應該在結業式上表演，就在初中部的戲劇演出之後。這是阿摩司第一次在真正的觀眾面前演唱，沒有鋼琴或其他樂器伴奏，一個人站在娛樂廳的舞臺上。娛樂廳在重要場合時，就會排上好幾排的折疊椅，大家都會參加，學生、老師、助教及其他職員，總共超過兩百多人。

　　結業式絕對是學校日程上最讓人引頸企盼的一天。活動由早上的頒獎典禮揭開序幕，學業成績名列前茅或者有其他傑出表現的學生，就能獲獎。午餐時大家都能破例喝一杯紅酒，還有一小塊甜點，而且幾乎每次都是巧克力布丁。到了下午，大家就開始準備晚上的表演。表演是整天活動的高潮，每個人都竭盡心力與時間認真準備。

　　主要角色總是經過細心挑選，指派給最有天分的演員。學生們都認為上臺是項殊榮，大家都用難以掩飾的興奮渴望自己中選。

　　阿摩司沒有得到任何獎項，所以他覺得很丟臉，雖然在大家面前唱歌也有風險，但若表現良好，也是讓大家印象深刻的好辦法。

　　那一年的戲劇幾乎不值得一提。內容是關于一個不太正常的家庭 ——父親是個酒鬼，母親一直想改變他，卻徒勞無功，還有四個合不來的孩子。擔此重任的演員幾乎無法吸引觀眾的目光，觀眾興趣索然地從頭坐到尾，偶爾交頭接耳，給點稀落的掌聲。

　　終于輪到阿摩司上場了。他在側廳已經至少等了十五分鐘，飽受焦慮與興奮折磨。正要上臺，他聽到有人要求觀眾安靜，也倣佛聽到觀眾席上傳來突兀的笑聲。他聽到自己的名字，感覺一只強壯的手壓在他肩上，把他往前推，他穿過簾幕中的一個小裂縫，踏上舞臺。

　　觀眾席上響起一陣低語，他很清楚在現實中，他的表演對任何人都沒有太大的意義。雖然這種漠不關心讓人有點沮喪，但也給了他勇氣，于是他深吸一口氣，開始唱。

　　他聽到自己的聲音清楚響徹大廳。“Che bella cosa 岢 ’na ’jurnata ’e sole…”（好一片陽光，多麼燦爛輝煌……）他一口氣唱出這首名曲的第一句歌詞，等他暫停，要吸下一口氣時，他才震驚地發現，全場突然變得非常安靜。那一瞬間，他以為他忘了接下來的歌詞，可是他深吸一口氣，還是繼續唱了下去。當他唱到第一個高音“ Ma n’atu sole…”，他得到了如雷的掌聲。阿摩司感覺整個人充滿了活力。直到不久前還因為擔憂而猛跳的心，現在是為了歡欣而跳了 ……這是他第一次得到的，真正的掌聲。他以飽滿的聲音唱出最後一句，然後全力拉長，直到耗盡最後一口氣。他的聲音還未完全消逝，他就幾乎被震耳欲聾的掌聲淹沒了。那是一次真正的勝利，又或許，更恰當的說法是，那是他一生命運的象徵。