利格拉樂 阿鄔

　　最近半年，常常與父親相遇，在夢境里；如真似幻，讓我好幾次自夢境中醒來，卻又分不清楚那是做夢還是回憶。夢里的他，還是一如十數年前離世時的樣貌，巍峨的白發，水腫的身軀和一臉嚴肅的表情，十足是個讓人會害怕的長者之貌。

　　父親過世將近二十年了，在他過世同年出生的孫子，現在都已經退役投入職場了，若不是因為最近父親常在夢里出現，我都要忘記他離開原來已經有這麼久遠的時間；妹妹打電話來說，她最近也常在極度疲累的夜晚里，被久違不見的父親造訪夢境，但卻不見父親開口說一句話，她問我：“父親是不是有什麼事情要 交代？”我沉默地挂上電話，卻忍不住點起了煙放上案頭，心底 默默地問著：“爸，您有什麼話要說嗎？”

　　父親是個寡言的人，從小，只要見著他點起一根長壽，接下來便可以看到父親陷入沉思的表情，那表情常常以一種令人敬畏的方式呈現，即便是再得寵的長女如我，也不敢輕易地在此時前去打擾他。後來，我隨著父親的蒼老逐漸長大，這才慢慢地自他的口中得知，那些年來點著煙的沉默時光里，是離家多年的父親憶起遠離許久的大陸老家，那種思念像極了戰爭時受傷的傷口， 總在不經意間就襲上胸口，足以讓他久久無法喘氣。

　　我不懂，至少當年的我無法感受。直到，我自己也成為離家的遊子之後，才了解父親口中所敘述的那種疼痛感，而無法喘氣竟直逼窒息的程度。原來，思念是一種這麼折磨人的感覺，然而，我離家再怎麼遠，也總有方法可以抵達，那麼父親呢？尚未解嚴的時代，他要如何處理錐心刺骨的思鄉感？因為有家歸不得啊！

　　我為父親點了一根煙，那大概是我少數對于父親還有的 活印象之一，因為，這種時光出現的頻率，隨著父親老去的速度 愈來愈高，尤其在他即將離世的前兩年，當時，他已經預知自己的死亡即將到訪嗎？我依稀記得，就在父親離世前幾周，他拉著我的手說著：“丫頭，我就快要可以見到你的姥姥了，我想她 啊！”那一年我17歲，也知道不過幾年前，透過香港的親友來信轉達姥姥的死訊，父親怎麼就快要見到已然過世的姥姥呢？

　　過于年輕的我，沒將父親那一席話放在心上，直覺認為那是他過于思念老家的緣故，沒想到，就過了幾周而已，父親因為中風倒在家里的浴室中，再也沒醒來過，並且，走得極快，沒有任何痛苦，甚至，快得連只字片語都沒留下。這種遺憾，在往後幾年不斷地折磨著我，此刻才終于理解父親有家歸不得的疼，因 為，無論我回家幾次，都再也看不到父親沉默的身影了。

　　自此，每當思及父親時，我也總愛點起一根煙，陷入當年與父親相處的點滴時光中，甚至開始慢慢地也抽起煙來，在煙霧彌漫中，似乎可以遇見父親出現在縹緲里，什麼也不說的只是望著 我，一如他在世的時候，一如他離世的時候。或許，這就是父親存在的一種姿態。

　　第一根煙就快燒完了，父親如真似幻的身影依然沒出現。這半年，他不斷出現在我與妹妹的夢境中所為何來呢？我開始認真地想著關于父親種種的日子，是冥誕嗎？父親的生日早已過去， 那是牛郎織女相會的前一日；是忌日嗎？時序尚未到達，那該在農歷年過後、極冷的季節；那麼，還會有什麼？這才驚覺，原來現世的生活里，與父親相關的紀念日只剩下兩個。

　　有什麼事情是我們做子女的人所遺忘了的嗎？父親的骨灰放在靈骨塔里，為的是終有一天要將他送回朝思暮想的大陸老家，我想，這應是父親最後沒來得及說出口的遺願吧！前幾年輾轉和老家相關的親戚聯係上，告知了父親的死訊，並表達想要將父親骨灰送回老家的想法，電話那頭倒是沉默了幾十秒的時間，然後 淡淡地說著：“既然人都走了，就別這麼麻煩吧，放在哪兒不都 一樣！”

　　這意思，隱藏的內容是什麼？是要我們別送回去了？我心底有滿滿的疑惑，卻無法對著電話那頭該要叫聲“姐姐”的女子提出。于是，父親的骨灰壇就這麼放在靈骨塔里，直到現在。那時距離此際也有七八年的時光了吧，父親是為了這件事情出現在我與妹妹的夢境里嗎？因為，我和妹妹曾在他的骨灰壇前焚香告知，然而，這件事情卻從未實現過。

　　我燃起了第二根煙，試圖透過雲煙裊裊和父親溝通：思緒繼續在過往中打轉，將父親送回大陸老家的事情後來怎麼發展了？我想了好久，腦海中出現的是妹妹的不滿叫罵、母親的沉默不語和父親戰友的低聲啜泣，那些和父親一樣蒼老的遊子為什麼哭泣呢？想不起來的焦慮，讓我忍不住也點了根煙自己抽著，就在第 一口焦油侵入肺腔的時候，猛然憶起了一句話：“活著回不去，死了沒人要啊！”那是和父親極為要好的同鄉，伴隨著眼淚脫口 而出的話語。

　　而不過就在前兩年的時候，說出這句話的長輩也因病撒手人寰。據說，他的骨灰也寄放在某一座廟宇里，因為地點就在南部，所以妹妹偶爾會在年節時前往上香。畢竟，這位長輩在臺灣未再娶，沒有子嗣可以前往祭拜，和父親情同兄弟的感情，就讓我們順道盡份孝心吧。想當初，父親還曾經開玩笑地說，若是自己走了，母親就要托給他“代為照顧”了，我們都知道那是什麼意思。

　　第二根煙突然熄了，無風、無故、熄了！還剩好大一截，就 在我思及母親的時候。父親來夢中，為的是母親嗎？這些年來母 親急速蒼老，變化就如當年的父親一樣，頭發白了、身軀腫了、 愈來愈沉默了，唯一的差別是她不抽煙，父親挂心的是愈來愈老 的妻子嗎？我拿起了電話，按下再熟悉不過的電話號碼，給遠在南方部落里逐漸老去的母親，那頭有人接了話筒，是母親沙啞的聲音傳來，我鼻頭酸酸地回答：“媽，是我啦！”

　　——原載2011年2月10日《中國時報》