楊富閔
黃家過年不貼春聯的習慣已經30年了。
30年來，什麼福的春的滿的大小毛筆字通通不見黃家三合院數十扇門窗，新年快樂是太難為情的字眼，天增歲月對眾病纏身的黃家人來說，有時是太多余的日子。就是不貼，外公個性古 怪，是有“癖”的人，問他春聯呢，他回答你，貼頭殼會不會比較快？外婆腳路歹，從前沒習慣黏整厝間紅趴趴，過年祭拜檔期全滿，她忙著炊粿問候地基主、歷代公媽。二四送神，初四接送出去的神，管不了，反正黃家不向老天爺索取福啊、春啊、滿啊，你不要，老天爺還真不會給閞。
怎麼說呢？福，自黃家兩女兒陸續出嫁後，30年來黃家唯一可稱有福的事，大概算前年外公高雄建志補習班退休，不再老邁身軀吃頭路，我們好放心。他在家養老種茼蒿菜、大白菜、青蔥頭過田園生活，身體勇健。老人“老榮”年金挺夠用，反正兩老尪婆花不多。那陣子是我記憶中黃家氣氛最甜膩的時刻，果園內花樹都美，不遠處嘉南大圳水勢盛大，菱田偶有白鷺鷥歇跳，一躍而起。在黃家終老，曾經是我期待的事，大家也都習慣不提起
一些事情。春呢，兩女兒出嫁後，唯一姻緣跡象是大舅前陣子跟大陸新娘在湊。被我省略的情節是他們騙吃騙喝，說要經營四川牛肉面店，拐外公退休金抵押地契至今面店仍不見個影，謊言越扯越大，又且說懷了小寶寶，我們一聽就知道是假的，只因大舅right now身份是吸毒前科的假釋犯，他曾于歸仁監獄服刑13年。你敢想象一個海洛因寶寶的誕生嗎？你敢期待一個神志不清、手抖動、目珠混濁的人許你新年新希望嗎？既然退休金被拐光，那所謂滿滿滿的米甕、存款、紅包袋就甭提，黃家從來不是太有錢的人，大舅屁股擦不完，2009年，年少搞學運、中年搞房地產的左翼青年小舅癌爆發，醫療花費好驚人，這回真窮到底了，又哪來金玉滿堂這件事？
是的，30年來，大舅小舅兄弟檔滋事不斷，像連續劇情，日日重口味，且饒富變化，過年要貼的是災、厄、衰才算應景，才算戳中黃家的心。我們時常天未亮就回黃家家族會議，議題從失業、欠債、借錢、跑路、安非他命、判刑、官司、重大傷病、癌症、化療、搜索票，到病危通知單。圍爐之夜，飯桌圍不圓，漏 洞百出，8點熄燈入睡，恭喜，恭喜。孫子有了數字相機後，初二回娘家，全家福沒半張全員到齊。我開始對這家族產生下意識的排斥與恐懼，到底祖墳漏水蔭屍有問題，還是三合院風水地理敗壞，大小舅全被下降頭了難不成？下一個要倒大楣的，會不會輪到我？
2010年，黃家30年來最壞的一年。大舅不斷輸出家產，行蹤飄忽不定，黃家外頭不時有警車在巡，小舅病情陷入膠著，他意識到死亡催逼在即，時序入秋，便開始血崩與昏迷，外婆三天兩頭就跌倒，失去行動能力的她鎮日埋怨與哭泣與阿彌陀佛，連全家的支柱外公都進開刀房做攝護腺手術。出嫁的兩姊妹遂逆著當 年出嫁路線回後頭厝當俠女，而我決定以外孫身份，好好思索黃家的問題。我們都盼望著大家都能好過一點，雖然，黃家故事的結局是小舅的死亡，以及吸毒的大舅再度被發布通緝。
該怎麼做才好呢？那先貼個春聯吧，一年之計在于春，春回黃家土腳地，讓我們從頭開始栽培家運。
于是今年二九暝下晡，驅車佳里鎮大潤發賣場，挑選三十多張凸版燙金春符、福符與滿符，貼，管他外公跟前跟後碎碎念，再挑副雷射彩虹膜款對聯貼大門，金框金字，好讓黃家三合院金光閃閃。上聯：一年四季行好運；下聯：八方財寶進家門；橫批：家和萬事興。道盡黃家無限心事，每個人都被寫了進去。 戶埕前恰好停放小舅生前的破古董車，記得給挂個開車大吉，目前他的駕駛是大舅，據說鄉間小路都開一百二，願他上路大吉大利、意識清晰。我會再買串鞭炮造形吊飾，讓客廳灶腳披披挂挂，火爐劈劈剝剝。旺，山珍海味就算了，外公外婆清淡吃，心血管不好，這字，就留給別人。最後我就行到小舅的房宮，貼個 招財進寶，不成；身體健康，不成……花好月圓，不成。就給它開工大吉吧，我要在這里繼續書寫下去……黃家事，開工大吉。
貼春聯工程浩大，這才知道我們黃家幅員真不小，只是人丁單薄。我氣喘吁吁地躺在院子樟樹下的海灘椅上吹冷風，一時落寞，可能想到小舅都死了，為時已晚，不要春福滿，我要命，寫個命來貼。外公為何不喜春聯？雖然一路上他都跟在我後頭遞膠水看端正，大概他老早就意識到這狂放字眼都離黃家太遠，看 著心酸。我看著手上十來張財子壽、天官賜福，不貼，算了，不貼。這時外公又端來純天然青草茶要我潤口退肝火，他前陣子手術並不順利，走起路來頗遲緩，想起他上回給我百來張統一發票，說是大舅前陣子失蹤，聲稱去臺中鋪橋造路後帶回家的。我按張檢閱，發票消費地點全在臺南縣境內，購物內容是白吐司、 鮪魚罐頭、全脂牛奶和長壽煙，儼然是逃犯才有的採買清單。大舅，你又說謊了！外公臉色立即沉落去，反反復復白賊話，唉。我的心情有點沉重，起身院內繼續跑進跑出，貼吧，就貼吧！連亞克力板搭建的假門假窗都不放過，芙蓉盆栽也不放過，壞風扇舊電視潮濕床墊破鍋爐都不放過，院外大舅起居的小暗房，也 給個紅字吧，誰叫他愛抽煙愛聚眾愛騙錢愛吸食安……不得入 家門。
黃家過年不貼春聯已經30年了，今年，我要革掉這壞習慣，向老天爺要回少給了30年的好運勢。日落未落，新的一年的除夕夜就要到來，我得先返楊家吃年夜飯，留外公外婆大舅三人圍爐，黃家小世界，那畫面有點淒慘。我想著，就過年嘛，過年就這麼一天，再說，黃家災異頻傳、運勢敗壞到底的2010年，終 于，過了。
——原載2011年2月9日《中國時報》
