林文義

　　1661年，島嶼西南海岸的熱蘭遮城堡新的佔領者，稱之：“國姓爺”。這位意志堅毅、果敢耿直，身負國仇家恨的明朝最後的將軍，雖說驅逐了佔據南臺灣長達38年，橫徵暴掠的荷蘭 人，卻一點也沒有勝者的快意。遠在千里之南的巴達維亞荷屬殖民官向祖國回報：福爾摩莎島被海盜之子所奪，燒殺淫掠。

　　燒殺淫掠？戰爭法則屬于可做不可說的人獸亂性，渡過狂浪險潮、幽深如墨的黑水溝，船隊被鯤淤沙困于鹿耳門外，幸得隨船媽祖乞靈庇佑，潮漲月夜，循以北線尾順流航入臺江內海。 兵將未曾歇息，就立刻承令艦炮襲城，戰舟圍攻靜泊荷艦，三桅船不及上帆已是烽煙四焚……賞罰分明：殲敵入熱蘭遮，屠城三 日，以泄顛躓海程所累積的暴躁和壓抑。

　　國姓爺無歡、沉鬱的原因之一在于長年以來被譏嘲是“海盜之子”。印象持續著幾近一生的宿命，倣佛父親永遠寄生于海，七歲稍諳世事，別號“一官”的父親從海上回來，笑靨里帶著滿身鹽味的些許滄桑，將誕生就不曾面見的兒子緊擁入懷，喚之兒名：“森”。

　　森，鄭成功的原名。何時另號為“成功”？歷史未明，事實印證，一本名“鄭森”的國姓爺在短促的39年歲月，雖有反清復明大願，徵臺逐荷之功，並被海峽兩岸祭奉為“民族英雄”贏得 不朽令名，但他個人的生命情境卻是挫敗如秋風落葉，“成功”之稱倣佛反諷。

　　母親田川氏，在日本九州島平戶島懷孕之時，父親鄭芝龍即將離家遠行，取名以未誕之子，意為“大木中的大木，武士中的武士。”想見這縱橫中國沿海，號稱“海上霸主”的海盜首領必 然對其後裔充滿無限的期許與厚望；而“海盜之子”卻是未來的國姓爺生命中難以承受之重的恥辱烙印。揣臆，七歲之前的小男孩，鄰居童伴戲耍之間，倣佛惡意或不經意的嘲謔：森，你是海 盜的孩子。森，為什麼都看不到你父親？哦，到中國沿海打家劫舍去了……

　　到中國沿海打家劫舍？往後的歷史記載總是毫不留情地指涉，鄭芝龍聯合日本倭寇，侵犯日本海對岸的高麗、中國渤海灣以南，遍及魯、江、浙、閩、粵各省，甚至直下支那半島的越 南、暹邏……南明朝無奈，封予“海防將軍”以收編替代對抗， 最後竟降了由北方越長城入關的女真族建立的大清帝國。

　　情何以堪呢？出生就不見父親，七歲初次相逢，已是即將潰亡的南明晚期，封官晉爵的父親迎之鄭森及母親田川氏渡海定居于閩地泉州，這個男孩開始學習中國禮俗、地方語言；父親身為“海防將軍”，依然縱橫四海，明為捍衛海疆，暗里強索來回商船的“保護費”。

　　情何以堪呢？這般的父親是宿命難以抉擇之沉痛，更不堪更難以承受的是降清的父親被處決，抄家滅族的清兵如虎似狼，污辱了母親竟至投水自絕……孤兒鄭森何去何從？如果七歲時不渡中土，寧與母親相依為命，留在九州島平戶島，也許就成為藩屬手下的旗本武士，就算做個平凡的漁民都好；去中國“鄭”姓， 取日本“田川”母姓，都比做鄭芝龍之子幸福。

　　湮遠的，夢般地盼求：母親牽著兒子，遙向海那邊，父親的雙桅船何時從遠方歸返？ 

　　——原載2011年1月24日至25日《聯合報》 本文收錄于《遺事八帖》（聯合文學）