吳鈞堯

　　金門多神，神在廟里，威嚴如城隍；神在紅絲帶圈圍起來的 大石頭跟大樹中，洋溢喜氣與神秘；神也在沿海陡坡，一座高三 尺、寬兩尺，深不及30厘米的水泥砌牆內。要到這座廟，得在走 向大海的小路旁彎轉。路更小了，芒草跟九重葛爭搶地盤，相思 樹跟木麻黃拼奪天空。我們從它們中間小心地穿過去，為神貢獻 一份虔誠。

　　坐落陡坡，處亂石與土沙之間，是這座廟的有趣之處。我常 利用祭拜空當，在附近的散兵坑跳上跳下，或撿拾光滑平整的石 子玩，有時候則找著幾截斷玉，揣測玉從地下鑽出、或由天空落 下？母親喊住我，移一小塊空地，讓我跪著，立身後，舉我手， 向神喃喃祈禱。

　　30年後，這座因金門機場擴建而移除的廟，幾乎撤出母親的 記憶。祭祀是大人與神的世界，母親不記得時，我只能提供有限 的線索，拿紙筆畫出廟跟村落的位置。母親恍然大悟，卻說不出30年前那一場場聲勢盛大的進香團，拜的是哪一位神祇。母親反問，你當時那麼小，怎麼還記得啊。

　　我記得的，是祭祀的顏色、廟前的小空地。我們必定曾在春 日漾漾或秋陽依依的時光，蜿蜒而行，抵達目的地。然而，廟、 陡坡，以及站在廟前即可望見的海，卻以灰底儲存。像一條河從 空中流過，水花飛濺兩岸，灑落人間，非霧非水，而變作一種色 調。小空地在廟前，卻不僅在廟前，而在母親跟神的約定之處， 我以及其他孩童們跪、再跪，祈求、再祈求。

　　直到而立之年，才知道我有兩個夭折的哥哥，一次村里拜 拜，專程與父親回鄉參加繞境，問父親哥哥們可有墳冢？葬于何 處？父親搖頭，說他不記得了。彼時，父母親必紛亂而彷徨，死 一個哥哥，肉體卸了，死兩個哥哥，靈魂垮了，他們必定問神， 可曾作孽；又問神，今生罪愆或前世因緣？他們上山耕田，揮鋤 頭耕作都怕田中埋有墓碑碎塊，扛負神轎繞境必得一遍遍念佛 號，驅除不凈與不敬。

　　那樣的每一天，無論天亮天陰，都是黑天，是父親或他的兄 弟，把穿戴整齊的兩個哥哥，夾帶于腋下，另一手扛鋤頭，走向 荒山。姊姊之後，我降世了，然而，我是一個人的我、還是三個 人、或者更多人的我？

　　父母接受廟公、江湖術士或者爺爺、奶奶，親朋好友的意 見，他們決定騙神，拿起姊姊的衣服，往我身上套。姊姊叫大 麗，我就叫小麗，並當了遠房伯伯的義子，父母留我在身邊，卻 在形式上推我到邊緣。

　　母親為我騙神，也為我求神，她知道哪些神得求，哪些神 得騙？騙哪些神我不得而知，拜哪些廟我多還牢記。譬如榜林通往後浦，一座矮廟矗立路旁，廟前一渠雜水，時流時斷，雨春過 後，水漲滿，蟾蜍紛紛跳上來，我坐在廟前石階，看見濃霧遮木 麻黃，旋即淹沒地瓜藤，不多時，我跟母親、還有廟，都在深霧 中，見廟內燭光定定燒騰。也許四處拜廟，廟內雖光線微陰，反 是一種溫暖，村內的廟成了我遊戲跟午睡的地方。

　　廟內真正的陰暗，是一口掘在廟內的地上甬道。甬道以鐵皮 掩著，我曾雙手穿進鐵皮與地板隙縫，使勁搬移，卻紋絲不動。 我午睡時，偷望著它暗黑的接縫，想象這一口黯黑，既有廟與大 神的鎮壓，甬道內能多暗、能多黑？後來，堂哥召集玩伴，合幾 人掀開，嘩啦一聲，鐵皮歪倒另一邊，再嗡嗡作響，如負傷的守 衛。堂哥等拎手電筒，循階而下，通抵廟前十多米遠碉堡，轉 彎，百來步，接鄰居家的防空洞，前走百來米，銜另一個甬道， 再走，就到村外的營區。母親知道後，著急問我，可曾跟著走？ 我說沒有，母親不信，當天多燒幾道菜，擺菜肴上板凳，焚香膜 拜，押我跪著，喃喃地說：“弟子不懂事，請神原諒。”母親擔 心坑道陰氣重，鐵皮掀，邪氣走，我身子孱弱，怕我中邪。

　　母親讓我拜神，也教我拜人。先祖生辰與忌日，大廳供上蔬 果雞鴨，左右蠟燭，猶如千里眼、順風耳，阿嬤、伯母跟母親， 逐一拈香祈禱，我跪在大廳，看雞鴨蔬果的時間比列祖列宗牌位 來得還多，母親的祈語著實太長了，我終于還是會移開眼睛，看 著日復一日，被香炷熏得老黑油亮的牌位。這時候，母親的聲音就在腦勺上、雙耳間，一字一字親密地、謹慎地傳過來。“啊，天公伯仔，你要保庇，觀世音菩薩、恩主公、玉皇大帝、關聖 爺、城隍爺、灶君、月娘，你要保庇弟子吳鈞堯……”

　　後來許多次，我因洽公或參訪回金門，得暇回家總在夜深 時。小時候，看老家似巨大高聳，而今卻像侏儒萎縮，但是，當 我走向你，你依然巨大而溫暖，盡管屋內早無人煙。大門不鎖， 我推入，過中庭，見廳堂點了幾盞雞心小燈；走進廳堂打開燈， 望著列祖列宗的牌位與懸挂在牆上的阿公、阿嬤的遺像。

　　我沒跪，喃喃站著。我站著，就是一種語言，回憶從星空下 飛掠而過。有那麼一次，父親返家，我恰帶孩子受邀參訪，在夜里回 家。孩子不是第一次回家，看見樓梯斜斜架著，通抵廂房屋頂，嚷著 說好好玩，爬上去，屋頂上還瞧見很遠很遠的天外，一點余暉，胭脂 般，如同祭拜七娘媽的粉餅。七夕拜七娘媽，在這個屬于情人或女人 的節日，母親還是叫我跪拜，並在祭祀後，讓我手持胭脂粉餅，拋上 三合院屋頂，我跟孩子多年後上樓，還記得當時的懷疑：粉餅哪兒去 了，真教七娘媽拿去裝扮？我趁最後一點余光掃過屋頂，如同30年前 在祭拜後的第二天，架樓梯上樓。

　　屋頂空，木麻黃枯葉綹綹如發；屋頂仍空，小孩卻在驚呼， 下不去了。

　　父親回鄉，不住老家，仍常來閒坐焚香，我點三炷香，讓孩子 跪著，立在孩子身後，喃喃地想說什麼時，母親的禱告詞忽然變得模 糊，我舉起孩子的手，訥訥地說不出話。我想，盡管我沒說出，可神 還是聽得見，默默地在心里說：禱念孩子的身體、課業、人生，念著父母、妻子的健康，數著一張張我為之祈求的面孔。

　　然後我問孩子，認得懸挂在牆上的阿祖嗎？他認出那兩張照也挂在父母的三重舊家。爺爺、奶奶的遺照，無意中成為時間 教材，教孩子懂歷史。孩子小時候不說我們家，卻說我們家族： 他定義的家族卻貧乏得很，只有他、我跟妻子。我說不是的，爸 爸的上頭還有爸爸，那就是阿公了，阿公當然有爸爸，我得喊阿 公，你得尊稱阿祖，阿祖自然有男有女，他們當仙去了，他們就 是挂在牆上的這兩張臉。

　　有一年清明節，電話急響，才接通母親就急罵，你們怎還沒 出門？大家都來了，等著你，連阿公、阿嬤也等著你來。這什麼 意思？清明祭祀後，母親必持筊杯問祖，可否撤了祭祀，讓後人 享用菜肴，可幾次擲筊總是不允。最後問，是不是我還沒來，不 準他人先開動，竟一擲中的。

　　進舊家客廳，我們為貪睡而愧疚，跪成一排，跟先祖、爺 爺、奶奶致意。母親燃香，一人三支讓我們拿著。我越長大，背 後可以容放母親的位置也越小，而今，母親站在孩子後頭，雙掌 合十，緊貼孩子的手，舉高禱告。母親再繞到我身後。我忽然想 起，上一回，母親站立我後頭，舉我手，喃喃地向眾佛、向列祖 列宗禱告已是十多年前的事了。

　　我著深藍西裝，從板橋迎親回。舊家小，客廳狹隘，父母、 舅舅、阿姨、嬸嬸、兄姊等親友，如一碗添得飽滿的甜湯，溢出 門沿，剛到公寓入口，已聽得甜湯喧嘩流瀉。隔著白手套，察覺 妻的手已然汗濕，我微握她的手，往樓梯走。

　　對于婚禮，我記憶深刻的是一拜、再拜、又拜。實不知除眾佛與列祖列宗之外，那些坐在長椅、接受我跟妻子禮敬者，是哪些親長？是疲累，也是狼狽了，一股暖溫忽從背後接近，母親立在我跟妻子中間，分左右，舉高我與妻的手，在巨大的甜浪之 間，母親的聲音嚶嚶嗡嗡，如一只細蚊，她跟眾神，以私語溝 通，低卑地表達虔敬。我清清楚楚聽見的每一個音，都是不識字 的母親，從小為我朗讀的字音。

　　不知是母親察覺久未立我身後，為我祈求，為彌補十多年 的空白，還是我遲來，總得久跪祈禱，竟念得久久。母親的禱告 詞較往常長。以前她是母親，上有父母兄長，旁有丈夫，下有兒 女；現在外婆外公、阿公阿嬤已入仙籍，得祝福他們衣食保暖、 神清氣爽，而當了神，更得保佑後代子孫哪。

　　三姊在一旁開玩笑，都跪了這麼久，夠了吧。母親像是沒有 聽見，舉我的手到額前，再放置胸口。

　　我察覺到他們正看著我。妻子、三姊、小弟，還有我的孩 子。我看著他，以眼神跟他說，我是你父親，可我也是我母親的 孩子。

　　漸漸地，我看不到他們，聽不見他們。

　　大霧中，廟內兩盞紅燭醒亮，拜拜後，母親說，廟離榜林 近，找外婆去。外婆在霧中的庭院里剝四季豆，她的發比霧還 白。見女兒帶外孫來，忙抖弄衣擺，不到門口卻先進廚房，煮一 鍋面條。

　　無聊的霧啊，讓什麼都看不見，沒有蟾蜍跳進中庭，只一對 聲音，在廚房又眨又跳。

　　——原載2011年11月6日《聯合報》