林文義

　　極北冰原寒海，黑白兩色的虎鯨，何以背負“殺人”之惡 名？愛斯基摩民族千年以降，獵熊、狼毛皮以取暖，捕海豹、鯨豚以果腹，浮動的冰山底層，兇猛強悍的矯健虎鯨，同樣是北極海上善于獵食的水族，獵人與虎鯨拼搏、殺戮，在酷烈的終年零度氣溫下為了生存。

　　人之爭戰猶若極北冰原寒海的生死對決，相異的卻是獵 人與虎鯨僅是純粹的求生所需；人之爭戰之危害在于借用諸般 神聖之名，驅使千人萬眾必得迫于所謂公理、正義為其喪生殉 命……“反清復明”鄭成功悲切祈願！“國家統一”蔣介石的終 生殘夢！所有所有的統治者、革命家皆言之成理，卻往往犧牲了 人民。

　　歲月相隔300年，鄭、蔣二人同般宿命。如若不被新朝驅趕、 追逐，無處可容身，何以偏踂一隅的臺灣島嶼會成為兩者流亡之 絕地？先移民，後移民的追隨或非自願前來，異文化、陌生習俗 的衝突、接觸，竟是以鮮血完成。兩尾歷史的虎鯨，人們驚慌失 措，命在旦夕，殺戮是防衛自我的方式，若無強敵壓迫，相信虎 鯨頑強、雄悍之心，一定停駐著白鴿溫美、柔軟的靈魂；時勢造 英雄，英雄是踩踏萬千人命堆積成山的大悲咒，自古英雄，誰不 心虛？

　　倉皇奔逃的強悍虎鯨，何時竟成了無鄉可回、潰敗無從，只 求絕地逢生的豆腐鯨鯊？

　　1949年。成都雙流機場，鬱鬱寡歡的蔣介石愁看座機舷窗 下，煙雨迷蒙的蜀地秋景，低沉之心何如季節蕭瑟。最後一瞥的 江山，前去蒼茫的天涯，未知的明天和躊躇的昨日，他將何去何 從？幕僚告之：最後的基地乃是抗戰勝利，日本放棄的殖民地臺灣島。雖略諳此島經歷半世紀的異邦文明化建構，多少有著年少時赴日習武的親炙，兩年前臺北煙販取締事件引發的全島暴動，親信陳儀將軍處置不當，竟至星火燎原，曾經欣喜“回歸祖國” 的600萬臺灣人民，如今還相信祖國嗎？

　　槍斃陳儀為泯“ 二二八事件”之罪，九日暴動 ，那年3月 初劉雨卿部隊從基隆上岸，武力鎮壓據說方始平定。真的就此民心安撫了嗎？委派白崇禧將軍赴臺，借重那“廣西王”的儒雅、大器（卻非黃埔嫡係，信否？）試圖收拾殘局，有用嗎？親信又如何？陳儀伏法少是因由“二二八”，多是隱然有二心；黃埔嫡係又怎麼樣？解放軍渡江前後，整個軍團棄械降敵……眾叛親離。倣佛片晌，蔣介石就老去了許多。

　　1662年。臺灣府城赤崁樓，悲憤交織的國姓爺死于抵臺不 及一年的39歲。何病喪生？正史蒙昧，野史不堪——據說佔領熱 蘭遮城之後，勒命梟首傳教士多人，荷蘭統治當局一手《聖經》 一手彎刀的嚴酷策略，深為鄭氏所厭惡；屠城三日，傳教士妻房 盡為部將所奪，十多位荷蘭少女送入後宮。一說鄭成功乃是借之 淫樂而遣國恨家仇，染毒而亡，另說是驚聞嫡子鄭經與乳母不倫 私通，激憤怒責，吐血而死……我的直覺，鄭成功是死于絕望的憂鬱。

　　絕望的憂鬱，300年後的蔣介石晚年心病，與300年前的鄭成功何其相似。寧願以人性角度去探索他們的困惑與情境，歷史更多的是人雲亦雲；如果這是兩場戲，他們各自是一無所獲的悲劇主角。命運如何撥弄他們？生命最殘忍的，不是失去自由的有形禁錮，而是出于非自願的放逐、辭鄉。回不去故鄉，至死罔然。

　　蔣介石的專機飛離成都並非直航臺灣，而是沿著長江千里向東而來，奉化溪口的最後一瞥，不忍地殷切凝視，出海南下數十海里，就是閩東列島，老人家會想起：300年前，鄭成功亦是搭著雙桅船航渡于馬祖、東涌的水道，沉靜不語地面向大陸故土，延綿無盡的青山一發啊！

　　虎鯨被迫上了岸，就回歸不了海角天涯，猶若古老記憶的雙 桅船模型，被禁錮在瓶中。

　　——原載2011年1月24日至25日《聯合報》 本文收錄于《遺事八帖》（聯合文學）