林文義

　　暴烈中自有溫柔。是我一廂情願的想法？締造民國的醫師先行者卻難以治愈自己的重病，孫先生的遺訓果有幾分深切的感慨……是啊，革命尚未成功，同志仍須努力。其實，在東徵、北伐的軍旅中，他早就明白，革命根本不曾真正獲得成果，只是引發更多的動蕩與爭逐；倣佛古代中國王朝的諸侯割據，而自己， 一個浙江鹽商之子，少年東渡日本習武，冬雪凜冽的士官學校，拂曉即起，刷洗馬匹，為了什麼？1949年之後的臺灣孩子，課本上人人必讀的：日本軍事教官拿起泥土，輕蔑、不屑地指說，這泥土中有4億個細菌，猶如中國有4億人。少年蔣介石挺身憤而反駁……又有一說，在他童稚髻齡，時而近水觀魚，誓言學習魚群逆水而上的堅毅。忠實信徒稱美致敬，反對者卻謔之：“造神運動。”真假何耶？

　　“手握天下權，醉臥美人膝。”伊藤博文之名言，用在日後權傾一時的蔣介石亦是允宜；英雄、美人本是私己情事，奈何眾目所矚，婚姻與愛情皆被放大、審視。想來蔣氏一生多少不無悔憾，青春正好的日本，春櫻秋楓滿城芳華，國民革命軍行旅千里，紅顏知己自是慰之勞苦煩愁，最後就安頓于宋家三小姐，政 商結合，權勢和財富照亮了上海黃浦灘。

　　史家直言蔣氏善妒。與之親如兄弟的張學良，西安兵諫，不傷其身，僅是苦口婆心勸蔣抗日，竟為之挾持來臺，幾乎幽禁一生。次者自始排擠孫中山先生隨側的汪兆銘之斑斕文採，本來，一武一文應是民國一雙棟梁之材，顯然蔣介石是對自我缺乏信心；軍、政一把抓，日後汪兆銘在抗戰淪陷區自組南京政府，試 圖與日本佔領軍周旋，以保千萬人民，流為歷史“漢姦”污名。

　　抗戰八年，汪氏親日、妥協固是誤入歧途；蔣介石攬權嗜位的私心，亦是造成汪兆銘漸行漸遠，離心離德的主因之一。史家嘆曰：汪氏過于天真，浪漫的文人性格，怎能抵過蔣氏的陰沉與算 計？汪兆銘另號：精衛。取自《山海經》典故——名之“精衛” 之鳥，銜石以填海，怎麼可能呢？十足的悲劇性格注定在近代史 上成了爭議人物，徒留年少時果敢行刺晚清攝政王載灃之後的獄中詩——慷慨歌燕市，從容作楚囚； 引刀成一快，不負少年頭。

　　未能寬厚、包容之心，毀譽參半的蔣介石坐困臺灣的晚年，老人家是否會想到故昔的容顏？同志、敵人以及湮遠的，青春，烈愛？永遠回不去的中國大陸，思念浙江奉化溪口的故鄉……他 是最孤寂的老人，最荒寒的傳說。

　　所有的傳記、評論，稱美或者質疑，善意以及惡意的文字，將因“敗者為寇”的現實，極殘忍地被尊敬或訕笑並且逐日淡漠；他是歷史亦是悲劇，一艘被禁錮在玻璃瓶中的雙桅船，一縷被放逐亦是自囚的，憂傷的老靈魂……

　　——原載2011年1月24日至25日《聯合報》 本文收錄于《遺事八帖》（聯合文學）