林文義

　　折扇攤展如同孔雀開屏。自來日本關西琵琶湖流域附近的近江就出產折扇，金箔華彩呈現一幅古代能劇的微型舞臺裝飾，令人油然想到紫式部不朽名著《源氏物語》的平安朝宮廷場景。我卻生性不喜那種繁復、層疊的造作與著意，寧可抉擇一份素樸與淡泊的冷寂，像松尾芭蕉徘句的禪意：秋深枯枝一枚殘柿。

　　何以獨留殘柿一枚，無人摘取？這般意境若經擅繪高人題墨于折扇，筆觸當怎樣地著力翻轉呢？就僅余一枚殘柿，未曾摘取之因許是缺乏圓熟的橙紅，或者堅持青澀之綠……揣想畫者墨色深淺于枝丫勾勒完成後，思忖片刻，遂毫端輕點赭意，屏息靜氣，指力凝筆地描出勁道沉定以半圓，驚嘆似的逗點流涸，渦漩 般地抽筆成柿。這高人應該就是：齊白石。

　　只是我一廂情願的異想。置身于初夏晴暖的琵琶湖畔旅店，單純選購一把近江折扇，心思竟然無端如此繁復。本就是尋常觀光星光點點的旅店附屬商鋪，羅列狐狸陶玩、紫蘇鹽漬、近江折扇等等，僅是供給外來者抵此一遊之印證，怎會將松尾芭蕉俳句和齊白石柿畫合而為一之聯想？約莫是一向理想、完美主義的脾性。

　　這般脾性用在美學上固然是理直氣壯的雄辯與頑強，轉而置身于現實人際之中就注定四處碰撞，非叫人創痕累累、折逆傷神不可。

　　難以免俗或者說是依然退而求次地做了某種妥協，終究買下一把以十二生肖圖案為題的折扇為念。自嘲說：至少十二生肖動物比起“萬物之靈”的人類來得可愛……

　　琵琶湖壯闊如內海，臨晚一陣雨，旅店六樓窗外水波煙漫，對岸眺望湮遠蒼茫，燈火逐一點亮，遂有思古之歷史幽情。霎時竟然涌入情懷的卻是惦念起文學昔今之人，身置這狹長扶桑島國的書寫者之我，位于日本中間地帶，往北遠溯，百年前的魯迅正在仙臺習醫；向南近憶，兄長前輩、久未酒聚的王孝廉（王璇） 此時當于福岡教學……魯迅堅信文學比醫術更能廣救敗壞的中國人性，終至壯志未酬；30年前，青春、熱血的王璇奮力書寫：

　　《春帆依舊在》係列以中、日歷史糾葛為題的散文、小說、論 述。死者魯迅，生者王璇，相距60年的華裔世代，知日派本質竟 是猶若孿生。

　　孿生之宿命還于歷史的倣佛依稀，多少年來亦成為我文學思索中，隱約明滅的意念。存在與不存在，虛構或者紀實的抉擇，似乎猶豫又斷然的反復掙扎，就在歷史和文學之間相互撕扯、糾葛，如同夢魘逐夜回繞，幾成心事。

　　放逐與回歸，切割或認同。文學相距60年的魯迅和王璇秉持著人間大愛，借異國回望故鄉；歷史遠隔300年，末代王朝的鄭成功與蔣介石又是如何定位相倣的流亡者之悲涼？

　　不揣淺薄的臆想，多是虛構少是紀實，其中自有吊詭，作者和讀者何不相與探測，猶若逆流而上，尋之源頭，虛與實盡付知心一笑。

　　——原載2011年1月24日至25日《聯合報》 本文收錄于《遺事八帖》（聯合文學）