核心提示：例如149期的這則“小品”：“法幣滿地，深可沒脛，行人往來踐踏，絕無俯身拾之者，謂之‘路不拾遺’，誰曰不宜！”幾乎是一種寫實。有的就是從報紙上抄錄下來的：“平縣某紙店，近年異想天開，向銀行買來大量不能通行的一元鈔票，蓋上‘冥用銀行一百元’字樣的印戳，每張賣法幣一百元，利市百倍，附近的善男善女爭相購買——真是生財有道！”
眼見沉舟漸沒，所有的中國人都默念著一句話：“一個時代結束了。”
本文摘自《1948--天地玄黃》 作者： 錢理群出版社： 中華書局
打開1948年（特別是下半年）的報刊，人們會處處感到“危船將傾”的氣息：這確實是一個令人絕望的年代。
一面是大多數人失去了最基本的生存條件：“湖南罹災40縣，災民800萬。福州暴雨，倒屋sop幢，死人盈千。廣東霪雨加上颱風，淹沒盤山、開平二縣，新會。思平二縣半淹。江西連綿雨水，報災46縣，為三十年所未有。安徽安慶下游圩堤潰決，沿江13縣被淹土地40萬畝。邊遠的雲南大雨滂淪，也有兩縣便變成澤國，20余縣鬧災”（9月4日天津《大公報》，下同），“津難民達12萬人，逃難人員生活無著”（l月28日），“滬市場驚濤駭浪，米價狂漲瞬息萬變，黑市每石千八百圓，搶糧搶飯之風甚行”（11月8日），“南逃學生苦矣，乞討以求一飽，裹著棉被上課，瘧疾痢疾流行，已有很多死亡”（11月12日），‘北平學生多以窩頭充饑，雲大日前幾乎斷炊，武漢學生在漢陽門的廢墟上舉行活命拍賣會，廈大一位女教員吞服水銀自殺，弦歌不絕的學府，類似排演悲劇的舞臺，進德修業的學人學子，幾乎成了叫花子”（l月2日）……
另一面則醉生夢死，拼作最後的狂歡：“上海：揮金如土的不夜城”，“財政局統計：8月份娛樂捐10余萬元，9月已達30余萬”，“蘭苓紅霞。蘭天女子服裝公司儘管缺料，也忙得不可開交”（l月13日），“上海女人愛時髦，今年秋裝又放長，梳個鳳尾頭，插上嵌珠木刷，領高腰緊，黑的顏色最流行，耳環流行大而像花瓣形”（9月22日）……
各種荒誕離奇的社會新聞不腔而走。1948年最為轟動的，莫過於所謂“四川楊妹9年不食”的“鬧劇”。國民政府中央社發專電報道，揚言發現了“世界上第一個不怕米荒的人”，重慶市衛生局還煞有介事地作“科學考驗”，據説還有大學生寫信向楊妹求婚的，最後西洋鏡戳穿，是一個騙局。
正是“怪事年年有，今年特別多”，12月1日天津《大公報》還報道了“廣東一幕喜劇”：一青年寫信給某報社，自稱有救國奇才：“不用向外借款，限在兩個月期內，能使全國金融永久安定（非清算豪門資本)計劃 不用發一炮彈，限在三個月期內，能使中國內戰隨時停止（非實行共産計劃）；兩個月裏能使棉織品供應全中國，同胞們安居樂業，治安路不拾遺”，國民黨港澳支部執行委員會書記葉某居然信以為真，親自接見，才發現該青年係一精神病人，鬧了一個“病急亂投醫”的大笑話。
“最後一幕”往往是喜劇的演出。在出版業極不景氣的1948年，標榜“幽默”的《論語》卻始終保持良好的銷售勢頭。編者邵詢美不無得意的宣稱，刊物的直接訂戶“已從機關，學校，銀行，商號，推廣到了寺院，廟宇”，據説一位長老居然親自跑到偏遠的發行所來訂購。也正如編者所説，“現在的環境實在太幽默了，以前是懂幽默的人才會幽默，現在不論什麼人都幽默得很。”《論語》上的“幽默”確實都來自生活本身。
例如149期的這則“小品”：“法幣滿地，深可沒脛，行人往來踐踏，絕無俯身拾之者，謂之‘路不拾遺’，誰曰不宜！”幾乎是一種寫實。有的就是從報紙上抄錄下來的：“平縣某紙店，近年異想天開，向銀行買來大量不能通行的一元鈔票，蓋上‘冥用銀行一百元’字樣的印戳，每張賣法幣一百元，利市百倍，附近的善男善女爭相購買——真是生財有道！”至於每期都有的民謠（如153期的《物價謠》：“平平漲漲漲平平，漲漲平平漲漲平，漲漲平平平漲漲，平平漲漲漲平平”。
同期的《教授謠》：“教授不如叫化，叫化不如理髮，理髮不如立法，立法不如司法，司法不如監察，監察不如警察”），對聯（如165期的《讚財政當局》：“自古未聞糞有稅，而今只謂屁無捐”），打油詩（如1的期的帳安竹枝詩》：“市上一片現淒涼，此修門面彼下鄉。日上三竿門未啟，軍警頻頻催曉粧”），有許多都是早在民間流傳的。就連普通的廣告也透著幽默。如《論語贈連續登載豐子愷的“書畫潤例”，每月一“重訂”：冊頁（一方尺）或漫畫（不滿一方尺）或扇面每幅定價，6月為200萬元，7月即為400萬，8月又上升為600萬，就這樣緊趕慢趕也依然趕不上物價上漲的速度：這本身就是一個極好的漫畫題材。
未世景象的另一端是文人的自殺。國民黨中政會秘書長、蔣介石身邊的“大秀才”陳布雷于11月13日自戕，朝野為之震動。他留下的遺書中，“百無一用之書生”、“油盡燈枯”。“毫無出路”、“無能為役”、“誤國之罪，百身其贖”、“瓶之傾兮皇之恥”等語，曾引起時人的許多感慨。/14/其實，在此之前，7月3日淒風苦雨之夜，早已有一個文人自沉于姑蘇閥門外梅村橋下。
此人即是“詩詞文章，以及刻鐫圖章，俱卓然自成一家”的喬大壯，他在供職北洋政府教育部時，應魯迅之請書寫的《離騷》集句，至今仍懸挂于魯迅故居。在許壽裳年初慘遭暗殺以後，他曾任臺灣大學中文系主任，暑期中卻被解聘。他對時局早有不滿，曾撰一對聯送蔣介石政府的“國民大會堂”：“費國民血汗已？億？集天下混蛋于一堂！”自沉前與友人談抗戰時送二子參加空軍，不料現在竟要轟炸自己人，“實在是殺業深重”，他自感無力救國救己，遂效屈原，留下絕命詩一首：“白劉往往敵曹劉，鄴下江東各獻酬；到此題詩真絕命，瀟瀟暮雨在蘇州。”
這年11月出版的《文學雜誌））3卷6期特載署名“方回”的悼念文章，並談及當年王國維的自沉。作者説：“今日已經不是朝代的更易，而是兩個時代兩種文化在那裏競爭。舊的必滅亡，新的必成長。孕育于舊文化裏的人，留連過去，懷疑未來，或者對於新者因無所愛，而對於舊者卻已有所懷疑。憎恨，無法解決這種矛盾，這種死結。
隱逸之途已絕，在今日已無所迷于天地之間，無可奈何，只好毀滅自己，則死結不解而脫。像王靜安、喬大壯兩位先生都是生活嚴肅認真、行止甚謹的人，在這年頭兒，偏就是生活嚴肅認真的人難以活下去。所以我們對於王、喬兩先生之死，既敬其志，復悲其遇，所謂生不逢辰之謂也。”
事情確乎如此，到1948年年底這新、舊交替的歷史時刻，對於“新”的，人們可能有不同的看法，或寄予希望（甚至充滿幻想），或拼死反對，或抱有疑懼，或尚無確定立場，但“舊的秩序再也繼續不下去”，已成為不爭的事實。眼見沉舟漸沒，所有的中國人都默念著一句話：“一個時代結束了。”
