倘若聽説誰家的李樹因去年主人伺候週到而知恩圖報地生出人參果甚或更加名貴的物什,又因今年主人疏于照顧而生出歪瓜或者劣棗予以敷衍,定會令人 笑掉大牙。因為我們知道,植物決不會因為生存環境的優劣而改變其本色性質,正所謂“種瓜得瓜,點豆得豆” 。同理,倘若我們用植物本色不變的理論去苛求某些功成名就人士回歸到鯉魚躍龍門之前的那種勤勞、簡樸、謙遜、寬容甚至更多褒義詞的本色序列,亦是定會令人 笑掉大牙。因為,隨機應變是人,以不變應萬變是神,以神的標準規範人的做派,實在難似登天。基於此,能數十年保持本色不改者,實在令人敬佩。著名作家、中 國作家協會副主席陳忠實先生便是其中的一位。
陳忠實的本色不改,至少可以用一個甲子來銜接。無論默默無聞之時,抑或蜚聲文壇之後,他的骨子裏始終繼承和保持著關中農民對事認真甚至倔犟、待人樸實乃至迂腐的“鄰家翁”風範。
先説對事認真甚至倔犟。1991年,陜西省委醞釀省文聯和省作協換屆工作,擬任省作協副主席、專業作家陳忠實為省文聯黨組書記。當時他還在鄉下 老家創作長篇小説《白鹿原》 ,對此事完全不管不問。後來被催促急了,先後兩次寫信給主管領導,申明自己“早已確定後半生以寫作為主業了” ,“我不願意調離作協,組織部門如果下任務書調我,我不遵從,不僅我被動,于領導也不大好……如果作家協會人事不好安排,我心甘情願放棄現任的副主席職 位,只要能保留專業創作這個職業就心滿意足了。 ”氣得領導接連説了好幾遍:“不可理喻! ” ——為了心目中的主業而拒絕正廳級高官委任,其對事之認真甚至倔犟,由此可見一斑。
再説待人樸實乃至迂腐。具有史詩風格的長篇小説《白鹿原》(修訂本)折桂第四屆茅盾文學獎,受到社會各界的廣泛關注和喜愛,20年來暢銷不衰。 因慕德藝雙馨之名而向《白鹿原》作者陳忠實求索墨寶者絡繹接踵。與人為善、好客熱忱的陳忠實為了不使求索者失望,亦是為了不糟蹋書法行當,由此被“逼”上 習書之路。功夫不負苦心人,幾年下來,其書法頗具神采。然而,無論外界如何高看一眼,陳忠實對自己的書法“僅僅是用毛筆寫的字”之“定性”卻從未改變。因 是自家“土特産” ,便少了“斤斤”之計較,文朋喜歡,拿去即是,且在名家墨跡市價日益攀升的熱潮中公開承諾:凡是作協會員出版作品,索題書名一律分文不取。主人雖如是表 態,但受贈者不忍白享勞動成果,往往會禮尚往來地捧出禮品、現金之類以為謝承,卻無一例外地遭到堅決謝絕,道:“以文會友是快樂的事,怎麼能當成生意做? ” ——為了心目中的純潔與快樂而拒絕禮尚往來,其待人樸實乃至迂腐,由此可見一斑。
陳忠實對事認真甚至倔犟、待人樸實乃至迂腐之鄰家翁本色,為當代文壇注入清新之風,呼吸其中者,皆有心清目明之暢。