《平樂鎮傷心故事集》

顏歌筆下的川西小鎮—四川邛崍平樂鎮。圖片來自網路

　　顏歌，作家，1984年出生於四川郫縣。迄今為止，她出版了包括《我們家》《五月女王》在內的十本小説，作品也見於《收穫》、《人民文學》等雜誌，並獲得了《人民文學》“未來大家TOP20”及華語文學傳媒大獎年度潛力新人等獎項。如今她居住在成都，正繼續創作一系列關於虛構的川西小鎮“平樂鎮”的故事。

　　顏歌確實在有意識地建構屬於她自己的美學世界。這個美學世界在地理學意義上劃定為川西的被顏歌命名為“平樂鎮”的小鎮，顏歌在這個地域裏尋找靈感、故事和人物。她在這裡發現了一個全新的“故鄉”—由福克納、馬爾克斯、沈從文和莫言在內的現代寫作所開創的傳統之一，就是通過書寫，不僅僅是還原一個故鄉，而是創造出來一個故鄉。

　　平樂鎮的傷心故事

　　日常化與神性交織

　　讀《白馬》時在地鐵上，合上書，看著周圍睡眼惺忪的乘客，如果這個時候看到他們身後跟著一匹白馬，不，一匹，二匹，三匹……我會不會驚叫起來？

　　但是平樂鎮上的小姑娘云云真是安靜，她看到一隻白馬走過操場，走過自家的院子，走過街道，她沒有絲毫的恐懼和驚慌，反而覺得這白馬極其親切，甚至跟著白馬走了一程又一程。

　　這是顏歌的平樂鎮傷心故事之一。父親、姨媽、姐姐和我，構成了一個不等邊的四角形，圍繞著這個四角形的，表面上看是我的成長史，其背後，勾連的卻是父輩們的情仇愛恨。這或許就是平樂鎮的傷心原因之一吧，一代代人重復著同樣的成長，青春不過是接受時間的懲罰。白馬是什麼呢？它是自我慾望意志的外化，在不可抵達之處抵達？還是一種自由的靈魂象徵，試圖衝破庸常生活的圍困？還是一種救贖的幻想，在無助之時提供心理上的慰藉？無論如何，因為這偶爾跑出來的白馬，平樂鎮的傷心故事變得魔幻且富有精神性了，白馬帶著這個故事，走向的是無邊的小説美學。這是顏歌小説最有意味的地方之一，她試圖從日常生活的平凡、庸俗和瑣屑中發現人類內部的精神景深，由此她朝兩個方向努力，一個方向是肆無忌憚地將日常生活中最見不得人、最骯髒齷齪的一面放大和強化—顏歌將之稱之為“日常生活的粗魯。”在《照妖鏡》中，少女們發現自己身體的秘密不過是一塊臟兮兮的黑肉，而情愛的初體驗，也更多是恐懼和焦慮。但是在另一個向度，在我們幾乎要被顏歌的粗俗甚至是惡趣味嚇得掩面而去的時候，她突然筆鋒一轉，用白馬、鏡子等富有幻覺的物象扭轉了小説的庸常，讓即將墜入日常生活而萬劫不復的我們徒然一驚—這是美學上的一驚—在這一驚中，顏歌從日常生活的假面中探出頭來，展示給我們一副小説的真面目：日常的神性和人性的多面。日常的神性指的是，吃喝拉撒柴米油鹽這些平常日用就是道，就是美，就是生活的本質，就像《繁花》裏面説的那樣，人生就是吃飯、睡覺、蹲馬桶。但人性在這種週而复始的生活中也偶有迷糊，也偶有發呆、走神、玄想，也會看到不該看到的事物，想像不該想像的生活和愛情，這就是人性的複雜。

　　我想説的是，顏歌確實在有意識地建構屬於她自己的美學世界。這個美學世界在地理學意義上劃定為川西的被顏歌命名為“平樂鎮”的小鎮。從《五月女王》開始，顏歌就開始像個“野孩子”一樣在這個地域裏尋找靈感、故事和人物。她在這裡發現了一個全新的“故鄉”—由福克納、馬爾克斯、沈從文和莫言在內的現代寫作所開創的傳統之一，就是通過書寫，不僅僅是還原一個故鄉，而是創造出來一個故鄉。這是所有現代寫作者的好夢，因為一切堅固的東西都煙消雲散了，所以才要借助筆墨，再造一個紙上的世界。

　　《平樂鎮傷心故事集》

　　作者：顏歌

　　版本：廣西師大出版社

　　2015年5月

　　顏歌在這個短篇集裏，描繪了一幅融合了日常與奇幻的川西小鎮的市民生活場景，5個不同年齡段女人的青春、慾望、寧靜、溫暖，被壓縮在一個沙盤般的微觀川西小鎮圖景中，而這也是我們所有人關於那個社會劇烈變遷的90年代末到21世紀初的中國，一份親密的、集體式的青春童年記憶。

　　當時一聽“傷心”這個詞，就覺得特別熨帖。當故事中的這5個女人走回家，她們都傷傷心心地哭了一場。　—顏歌

　　初具雛型的故鄉

　　城鄉接合部也有山高水長

　　在《聲音樂團》裏，對故鄉消逝的恐懼是作品的主要背景之一，推土機和挖掘機轟隆隆的聲音構成了小説眾多聲部中的大聲部之一。這是現代化闊步向前的聲音，它絲毫不會顧及一個平樂鎮少女的碎碎念，對於這種聲音的抵抗，構成了顏歌小説的起源學。什麼是顏歌抵抗的武器呢？是平樂鎮上的一個個人物，一個個故事，以及這些發生的主要場所—“家”。顏歌的小説場景無論如何切換，始終有一個核心所指，就是家。《五月女王》寫的是兩個家庭的生死情仇，其機緣巧合遍佈匠心，而在隨後贏得廣泛讚譽的長篇《段逸興的一家》中，乾脆就直接圍繞一個家庭來展開全部的故事。《白馬》幾乎重復了《五月女王》的結構，兩個支離破碎的家構成了故事的背景，即使是《三一茶社》這樣的以公共空間為故事場景的小説，其最終的指向，居然也是如何安置一個更合適的家。這些家大部分是破碎的，不完整的，缺乏溫暖和安全的家。這幾乎是一個歷史的逆轉，顏歌的同鄉前輩，巴金先生曾在上世紀20年代寫下了著名的《激流三部曲》之《家》，在巴金那裏，如何衝破舊有的大家族的壓迫，找到一個新“家”來安置青春和生命，構成了書寫的主題和敘述的原動力。不到一百年時間，這些在現代之初寄予了多少理想和浪漫的家已經成為“一地雞毛”，像碎屑一樣散落在包括平樂鎮在內的世俗生活中，只不過這一次，已經沒有多少人願意花力氣去想像一個新家和一個新的世界，他們更願意在污泥裏打滾，生活在別處？誰知道呢。既然不知道，那還是按照老樣子生活比較安全吧。

　　無論如何，顏歌不聲不響地擺弄著一段已經失去顏色的舊積木，卻慢慢搭起了一個初具雛形的故鄉。這個故鄉有自己的人物、吃食，有自己的穿著打扮，古靈精怪，有自己的陋習和惡習，有自己奇怪的説話的調調—很多人説這是顏歌的語言特色，是一種方言寫作，還是阿來有文化，他説這不過是方言的殼子。也就是説，方言並非目的，目的是通過這種“調調”，來塑造不一樣的人物和不一樣的靈魂。這個調調，包括方言但大於方言，方言最終形塑的，是綜合的小説敘述方式。這是顏歌的優勢之所在，她筆下的人物和故事由此活色生香，就好像四川火鍋一樣讓人遠遠地就垂涎三尺。

　　顏歌老了，她説她哪都不想去，就想停留在平樂鎮這個城鄉接合部，呼吸著它渾濁又生氣勃勃的空氣。她甚至説自己對小説的功能都有了懷疑，寫小説到底有什麼用？她也不願意寫一個史詩般的作品—在她看來，這是美學上的陋習和不成熟的自大。她要畫一個圓圈，寫小地方，小人物，小故事和小傷心。這些故事包括：初中生早戀的故事，姨媽和爸爸偷情的故事，一個做豆瓣醬的小老闆在母親、妻子和情人之間週旋的故事，吃肥腸粉的故事，一個月三次喝茶聚會的故事，唐寶珍從樓上拋撒她丈夫內褲的故事，等等。這些故事讀第一遍只覺得雞零狗碎的有趣，再讀一遍覺得確實有點傷心了，如果是在深夜睡不著，又恰好看到了一匹白馬或者別的什麼東西，就會傷心地哭起來。有一句話怎麼説來著，沒有在深夜痛哭的人，不足以語人生。顏歌其實一點都不老，可是她知道人世間的山高水長呢。

　　寫到這裡突然想起來第一次見顏歌，是2008年，在珠海。當時驚訝于她瘦長的身材和大得出奇的眼睛。幾天在一起也沒有説幾句話。臨別在機場，她倒是略帶調侃地叫了一聲楊老師，然後遞過來一本封面素凈的《五月女王》，打開扉頁，上面用鉛筆寫著：小楊老師，要開心啊。

　　我記得她的這句話，所以即使是讀著傷心的故事，我依然堅持著不傷心。楊慶祥