“出走”已經成為當下青年人的普遍情緒，在一個紛繁雜亂的時代，我們需要出走，需要壯遊，卻也不得不回來，與現實對接。

　　老狼登上《我是歌手》，演唱《旅途》，許巍發佈新曲《生活不止眼前的茍且》，加上之前朴樹為電影《後會無期》寫的主題曲《平凡之路》，為《刺客聶隱娘》寫的宣傳曲《在木星》，歌迷群體有很大交集的三位歌手，最新的作品，都和旅行、出走有關。

　　“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。你赤手空拳來到人世間，為找到那片海不顧一切。”高曉松為許巍寫的這首歌，引起了一些人的讚美，一些人的憤怒，因為，在生活只剩下房價與茍且的當下，為詩和遠方歌咏，似乎有點不正確。但如果我們打開任何一張民謠新歌的歌單，會有一個驚人的發現，這幾年來，民謠熱以低調的姿態，慢慢蔓延，慢慢成為燎原大火，民謠歌手層出不窮，並創作了海量的作品，這些作品中的相當一部分，都和旅行、出走有關。

　　事實上，“出走”不止在音樂領域有所表現，“出走”文化已經醞釀很久，“出走”類書籍，已經成為類型暢銷書，往往要在書店專門擺出一個方陣：早一點的《蓮花》《不去會死》系列、《走吧！張小硯》《遲到的間隔年》《西藏一年》《寂靜的瑪尼歌》《背包十年》《用洗臉盆吃羊肉飯》《在漫長的旅途中》，以及比較新的《乖，摸摸頭》和《他們最幸福》，是其中較具知名度的，還有更多更多“出走”文字，發佈在微博上，或者微信公號上。而一種風潮，一旦在圖書和電視劇領域發酵到一定階段，必然會有電影表現，《荒野生存》《練習曲》《轉山》乃至《後會無期》，都是這種表現。

　　“出走”之所以如此猛烈地發生在音樂、圖書或者電影領域，是因為，“出走”已經成為當下青年人的普遍情緒，成為他們逃世願望的合理凝結。現在的中國，處在劇烈的大動蕩之中，我們要用十年時間，完成別的國家在一百年裏完成的任務，競爭激烈到用“白熱化”已經不能形容。逃世情緒於是普遍發生，年輕人熱衷於逃離城市、棄絕成年、模倣童年，去尋找尚未被城市化污染和侵擾的最後的桃花源。情形有點像上世紀初的德國，工業主義橫行的時代，年輕人發起“候鳥運動”，沉迷于遠足和露營。

　　1945年1月的《紐約時代雜誌》“青少年權利法案”提出的“十誡”之一，是“停留在浪漫年齡的權利”，這是青年文化的核心訴求。當然，實現這項權利的前提，是社會穩定，經濟向上，青年人有購買力，可以左右文化消費。內地青年文化也是在相近的條件下，重新成了主流，而“出走”和“停留在浪漫年齡”之間，有著千絲萬縷的聯繫，“出走”自然也就成了主流中的主流。

　　有了時代情緒在背後支撐，“出走”文化來得理直氣壯。但在去過拉薩、麗江、大理、騰衝，年輕人們，還能逃到哪去？所以，每次遇到那些從西藏和雲南回來的青年，我都憂心忡忡地替他們擔心：“將來可怎麼辦呢？”在一個紛繁雜亂的時代，我們需要出走，需要壯遊，卻也不得不回來，與現實對接。出走固然痛快，出走歸來後，卻要面對房價暴漲至少30%的夢魘，在經歷過“詩與遠方”之後，我們生活的落腳點，其實還是眼前的茍且。（韓松落 專欄作家）