大抵每個小孩子心中，都住著一個老外婆。

　　老外婆會做任何美食，變戲法一般，讓孩子們又驚又喜。半夜泡菜罈子咕嚕一響，那是老外婆的酸菜在發酵；床底飄來濃濃酒香，那是老外婆的甜酒熟了……

　　小寒過後，北風嘶吼，路人籠袖瑟縮，那份愁腸，只有用一碗熱騰騰的美食才能化解。所幸一年將盡，臘月上線，各種美食如良藥，治愈寒冷季的人們。

　　臘月古為歲終祭祀月，人們打獵取肉祭祀祖先，新舊之交祭祀神靈，南朝宗懔在《荊楚歲時記》中説：“十二月初八，為臘日。”臘八是臘月的臘祭日，臘八節由此而來。

　　外婆的臘八盛宴也在這一天閃亮登場。

　　臘七晚上，外婆預先浸泡臘八粥的食材，各種豆類、雜糧、乾果，琳瑯滿目。臘八一早，她冒著嚴寒到廚房熬粥，昏黃燈光下，鍋甑冒出白氣，小米、紅米、糯米、薏米、紅棗、蓮子、花生、栗子、荔枝、桂圓、核桃、白果、杏仁、葡萄幹在鍋裏歡快地翻滾，像個驕傲的農業博覽會。

　　外婆手持長勺，探著鍋底慢慢划動，防止濃粥燒糊。一鍋用心的好粥大約要耗上她幾個時辰。

　　當所有的孩子都洗漱完畢，外婆的臘八粥也上桌了。

　　沈從文曾經描寫人們喝臘八粥的情形：“初學喊爸爸的小孩子，會出門叫洋車了的大孩子，嘴巴上長了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰不口上就立時生一種甜甜的膩膩的感覺呢……何況是，大碗大碗地裝著，大匙大匙朝口裏塞灌呢！”

　　可見，面對一碗臘八粥，天下人稚氣如一。

　　喝粥的幸福，于孩童而言，是味覺的快感。看著七彩的粥在鍋裏咕咕沸騰，像在挑釁“來吃我呀來吃我呀！”待他們捧起碗，就真的稀裏嘩啦吃個痛快，末了再用舌頭狠狠掃一圈碗底。

　　于長輩而言，喝粥是團圓的喜悅、節儉的教育。臘八過後，春節在望，沒有什麼比闔家團圓更讓人高興，蒐羅碗櫥裏沒吃完的五穀雜糧，合成一鍋，也是他們對小輩無聲的節儉教育。

　　粥有多餘，可分送親友。相傳臘八粥是紀唸佛祖成道的供品，以十八種乾果象徵十八羅漢，寺院有臘八施粥的習俗，故民間贈臘八粥就有了最美的祝福。

　　臘八粥是中國人共同的美食，若説湖南絕無僅有的，非臘八豆莫屬。這種三湘風味小食盛行湘楚之地，食材普通，初看毫不起眼。

　　上世紀70年代，長沙馬王堆西漢古墓出土一個陶罐，底部殘留著大豆和碎姜的黑色塊狀物，經鑒定為臘八豆。人們大為吃驚，原來湖南的臘八豆竟有2000年以上的製作和食用史，原來它是最被忽視的骨灰級美食。

　　過去的湖南女人，很多有製作臘八豆的絕技，如果連臘八豆都不會做，證明這女子不事庖廚，能幹指數不高。

　　小時候看外婆做臘八豆，漫長的製作從立冬後開始。她將顆粒飽滿的大豆提前泡軟，撈出，入鍋，蒸熟，攤涼，入袋，圍裹于床下稻草堆中，任其發酵。

　　趴在床底天天偷看外婆的臘八豆，慢慢看它長出白毛，生出菌絲。幾天后，外婆將豆子取出，加入煮豆的水，拌入食鹽、花椒、生薑末、辣椒粉、白酒，密封于陶壇。

　　臘八前後，臘八豆大功告成，用它烹制菜肴，鹹香鮮美，口舌生津。湖南人圍繞臘八豆做文章，令外地人咋舌，臘八豆炒大蒜，臘八豆開湯，臘八豆炒雞蛋，臘八豆蒸排骨，臘八豆蒸臘魚、臘肉、臘雞……花樣百齣。

　　托外婆的福，我愛上臘八豆，並吃過許多手工臘八豆。與腐乳、臘魚臘肉一樣，不同的製作者、不同的時辰，會産生不同的風味，少有絕對相同者。傳統手工的奇妙之處，是具有機械化生産所欠缺的豐富性和變化性，就像你不可能踩住流水，你也踩不住同樣的手工。

　　寒冬臘月，辛勞一年的人們慢慢歸巢，農事打烊，余事待春。是時候回到父母身旁，是時候兒女繞膝，圍爐烤火共話家常。

　　臘八的歡聚剛剛好。

　　那些飄蕩在臘八節上空的味道，喜慶，吉祥，圓滿。一豆一粥一肉牲，皆是漫長農業社會裏人們對祖先與神靈的最高祭禮，掠過千年時間，演變成今天飽含人情溫暖的冬日狂歡。