外孫憶冰心：寫不出作文 姥姥讓我捉蛐蛐兒

　　冰心先生逝世20週年

　　外孫憶冰心 寫不出作文 姥姥讓我捉蛐蛐兒

　　今年2月28日，是中國現代著名作家、兒童文學作家冰心先生逝世20週年的日子。這一年，也是冰心走上文壇100週年。日前，北京青年報記者獨家專訪了在她身邊陪伴15年的外孫陳鋼。

　　她喜歡鮮花

　　鄧穎超常託人送來牡丹

　　在北京國貿商圈附近葉聖陶重孫葉剛的公司辦公室，留著短寸的陳鋼紅光滿面，根本看不出是54歲的人。追憶與姥姥姥爺共度的時光，他仿佛回到了小時候。

　　1980年，15歲的陳鋼隨母親吳青一起與姥爺吳文藻、姥姥冰心住在中央民族大學的教授公寓樓裏。那是一套四居室的房屋，其中一間是書房，擺放著兩張單人床，中間用床頭櫃隔開。櫃子裏主要是文學書籍、中英文字典，以及墨盒、筆筒等。

　　陳鋼説，姥姥冰心愛整潔，70多歲高齡時，仍每天堅持擦拭屋內的玻璃。80歲時，冰心因腦血栓住院，出院後為儘快康復，下樓散步時，給騎單車的小孩子讓路，跌了一跤，骨折後住院治療。出院後，姥姥以“生命從八十歲開始”的心態積極進行康復訓練，很快又投入到創作中。她喜歡淺色的窗簾，這樣清晨醒來時，透過窗簾看到對面樓上漸次亮起的燈光，便激發出創作靈感。

　　姥姥也很愛鮮花，尤其是紅玫瑰，北方月季花公司會隔三差五地給她送來玫瑰，她將花兒插到花瓶裏，放到床頭櫃上，枕著花香入眠；同樣，在客廳的墻上，懸挂著周恩來總理的油畫，每當鄧穎超大姐託人送來牡丹，姥姥總會將花兒供在周總理畫像前。

　　謝絕小獨樓

　　提議蓋職工公寓樓

　　冰心常説，周恩來總理是人民的好總理，是她十分尊敬的一位偉人。1951年，冰心和吳文藻帶著子女從日本回到中國，在周總理親自過問和妥善安排下，有關部門在北京崇文門內洋溢衚同為冰心一家安置了一套房子。這是一座典型的北京四合院，屋內有衛生設備和熱水管道，以及寫字檯、沙發、書櫥等傢具，院內鋪上了磚，還砌了兩個花壇。冰心和吳文藻住進來時，生活極為方便。

　　1976年1月8日，周總理逝世當日，冰心“筆與淚俱”寫了《永遠活在我們心中的周總理》；1979年2月3日，冰心寫下了此後被收錄進小學生課本的《臘八粥》，以此深切緬懷周總理。

　　由於曾在日本留學，上世紀80年代，常有日本友人到府拜訪吳文藻夫婦，將狹窄的會客廳擠得滿滿噹噹；另有費孝通等社會學學者也常來家中探討學術問題。

　　中央統戰部準備為吳文藻、冰心夫婦單獨修建一幢獨門獨戶的小公寓樓。對此，兩位老人表示，他們+都已80多歲，也活不了幾年，不想這樣白白地浪費了資源。冰心提議，在中央民族大學校內蓋一幢大的公寓樓，這樣一併解決其他教職工的住宿難問題。最終這幢教職工公寓在校內建成，看到自己的學生也搬到公寓樓裏住，吳文藻老兩口很是欣慰。

　　懲罰小孩子

　　喝奎寧水嘗嘗苦味

　　談到家庭教育，陳鋼稱，姥爺吳文藻與姥姥冰心很注重儀錶：不讓家人穿拖鞋，也不讓小孩子們喝咖啡。

　　在他的記憶裏，家裏早餐常常是烤麵包，搭配著牛奶或小米粥；午餐、晚餐則一般是四菜一湯，雪裏紅肉絲、紅燒肉、小白菜，玉米排骨湯，這些都是全家最愛吃的食物。姥姥冰心還會安排家裏的保姆每週末給大家做一頓北京炸醬面，那時舅舅吳平常常會到家中聚餐。

　　在陳鋼看來，姥姥冰心待人很平和，喜歡孩子和大自然，充滿童趣和母愛，自然平實，與孩子們平等對話是她的兒童文學作品風格。上世紀七八十年代，冰心常常坐在寫字檯前，用剪刀拆分全國各地的少兒來信，多則十多封，少則幾封。她揀最重要的，也最棘手的信件回復；其他的信件，則刊在《兒童時代》上，以《三寄小讀者》系列通訊方式公開回復，與少年兒童談理想、談生活、談學習，回憶過去，謳歌新時代。

　　陳鋼記得，有一次，自己寫作文無處下筆時，便向姥姥冰心討教。姥姥並不直接教他寫作技巧，而是讓他先去草叢裏捉蛐蛐兒，捉完回來後寫這一過程的體會和感受，這種接觸自然、觀察生活，從而有感而發的寫作方式，讓陳剛受益終身。

　　上學時陳鋼喜歡給同學起綽號，有時還會説髒話，姥姥冰心知道後就毫不客氣地懲罰他，將治療痢疾的奎寧片去除糖衣後，碾成粉末，溶解在開水裏，讓他喝下去，嘗嘗這説髒話換來的苦澀味。陳鋼認為這種很平等的將心比心的教育方式，比他母親吳青當著眾人批評他的方式會好很多。

　　玫瑰花和濤聲

　　陪伴走完最後一程

　　談及姥爺吳文藻與姥姥冰心生前的願望，陳鋼稱，1981年底，姥爺吳文藻寫了《戰後西方民族學的變化》，介紹了西方民族學戰後出現的流派及其理論，這是他最後發表的一篇學術文章。他在1982年發表的自傳裏最後説：“由於多年來我國的社會學和民族學未被承認，現在重建和創新工作還有許多要做，我雖年老體弱，但我仍有信心在有生之年為發展我國的社會學和民族學作出貢獻。”

　　在陳鋼看來，姥爺的信心是有的，但是精力不濟了。在他的印象中，上世紀80年代初，姥爺和他的研究生們在家裏的討論和談話，聲音微弱而喑啞，但他還是努力參加研究生們的畢業論文答辯，校閱研究生們的翻譯稿件，自己也不斷地閱讀西方的社會學和民族學的新作，又做些筆記。

　　姥姥冰心從1980年秋因跌倒骨折足有兩年多時間未出戶。她和姥爺吳文藻總是終日隔桌相望，兩個人各寫各的，熟人和學生來了，也就坐在他們中間，説説笑笑，享白頭偕老的樂趣。

　　1985年7月3日，吳文藻完成對學生的社會學課題研究與論文答辯後，最後一次住進北京醫院，再也沒有出來。陳鋼的父母、舅舅、姨媽，以及他們孫輩均守護在吳文藻身邊；冰心因行動不便，自己還要有人照顧，再也不能像1942年吳文藻患肺炎那樣，日夜守在他旁邊了。同年9月24日早晨6時20分，吳文藻病逝，享年85歲。遵照他的遺囑：不向遺體告別，不開追悼會，火葬後骨灰投海。存款三萬元捐獻給中央民院研究所，作為社會民族學研究生的助學金。陳鋼至今還記得，老人一輩子很節儉，遺體上仍穿著生前的舊衣服；姥爺遺體告別式上，陳鋼把自己床上的褥子供奉給姥爺，姥爺遺體被推去火化後，陳鋼又將原來壓在遺體下的褥子帶回家繼續使用。

　　1995年，在冰心身邊生活了15年的陳鋼到美國留學；1999年2月，冰心老人去世前夕，遠在美國的陳鋼晚上總是睡不著覺，情緒很煩躁。他隱隱覺得，姥姥冰心的生命已走向終點。2月28日接到姥姥去世的噩耗後，陳鋼趕緊訂機票飛回國內，送姥姥最後一程。

　　同樣，冰心的遺願也是火化，骨灰撒大海，這樣算是與老伴吳文藻“死同穴”。追憶姥姥冰心這長長的一生，以及她與大海結下的情緣，陳鋼當時特地在冰心的遺體告別式前，精心製作了以大海為主題的背景音樂。告別廳內，冰心遺體安臥在鮮紅的玫瑰花叢中，身上亦滿是玫瑰花瓣，以海濤為背景的音樂緩緩響起……潮起潮落聲中夾雜著海鷗的啼叫聲、海員的小號聲，冰心走完人生最後的歷程。

　　文並攝/本報記者 張恩傑

　　統籌/劉江華

　　(老照片均由陳鋼提供)