當年，數以億計的中國父母響應計劃生育號召，誕下唯一的孩子，將所有希望寄託在孩子身上。然而，全國失去獨生子女的家庭已超過百萬個。

　　有失獨者説，中國的老百姓活的就是孩子，沒有孩子，就什麼都沒有了。當他們年老體衰，需要孩子照顧時，不僅孤立無援，甚至連養老院都進不去。他們的後半生，將於何處安放？

　　一次陳情

　　2012年6月5日下午，八十多位失獨者(失去獨生子女的父母)聚集在中國國家人口和計劃生育委員會人民來訪辦公室的小院內。他們想和計生委的領導見個面，談一下自己的未來。

　　八十多位失獨者在辦公室一直坐到第二天下午4點，直到領導同意見面。一個小時後，失獨父母中的5個代表和國家計生委副主任王培安等工作人員在計生委的8樓會議室裏開了一個座談會。

　　會上，失獨者表述了自己的訴求：他們希望得到相應的經濟補償；由政府給失獨者提供集中的廉租社區；而最主要的，是希望相關部門出臺相應的制度和法規，明確管理失獨群體的機構，讓失獨者知道出了問題該去找誰。

　　計生委承諾會在3—4個月內研究出臺一個制度框架報國務院，並且答應建立溝通機制。隨後雙方互留了電話。

　　在得到答覆後，失獨者離開來訪辦，回到賓館。第二天，他們中的大部分人帶著希望各自坐上了回家的火車。

　　埋葬了孩子，也埋葬了自己

　　笛媽是6月2號早上到的北京。

　　笛媽的女兒1983年出生，大連理工大學數學系本科畢業後留校保研，之後又公派美國讀博。2008年5月底，女兒在美國遭遇車禍不幸去世。

　　女兒去世一年半以後，笛媽和老公搬離了原來居住的城市，幾乎斷絕了和從前生活圈子之間的所有來往，開始了與世隔絕的生活。笛媽説，中國的老百姓活的就是孩子，他們這個年紀的人，共同的話題也是孩子，沒有孩子，什麼都沒有了。

　　像笛媽這樣的家庭，在衛生部發佈的《2010中國衛生統計年鑒》中，中國每年新增7.6萬個，50歲以上失獨群體日益龐大，全國失去獨生子女家庭已經超百萬個。

　　有關專家推算，1975—2010年出生的2.18億獨生子女中，超過一千萬會在25歲之前死亡。這意味著有2000萬名父親和母親，在中老年時失去唯一的孩子，成為孤立無助的失獨老人。

　　沒有孩子，養老院都不收我們

　　潘教授今年75歲了，他是這些失獨者中年紀最大的幾個人之一。他在清華大學工作了53年。如今，他仍然沒有完全退休，每天弓著問號一樣的後背往返于職工家屬樓和辦公室之間。

　　當年為響應國家計劃生育政策，潘教授和愛人34歲結婚，35歲才有孩子；而當他到了70歲高齡，需要孩子照顧的時候，孩子卻因為心臟病離開了人世。

　　孩子去世之後，潘教授曾經跑過好幾家養老院，想給自己和老伴的晚年找個安置，但所有的養老院都將他拒之門外。按照規定，養老院接收老年人需要子女簽字，但現在已經沒有人可以給他們盡這個責任了。

　　在跟計生委領導座談時，潘教授説：“我71歲時就來找你們談過這個問題，你們沒有解決；現在我又來談，我不想3年後這個事情還是沒解決，到那時候我可能就是一張相片了。”

　　只想死得痛快一點

　　老龐比妻子大5歲，“文革”時老龐被打成反革命，妻子也被下放勞動10年，回城後她四處找人給他平反，到女兒出生時，老龐已經39歲。

　　那是計劃生育管控最嚴格的年代，老龐攢夠了交罰款的錢，打算再生個兒子，但這事被單位知道後，孩子還是被打掉了。

　　2007年6月底，女兒突發病毒性腦膜炎，在醫院搶救45天后離開了人世。

　　老龐是中醫，擅長針灸，在鎮江一帶小有名氣。給方丈治病的時候，他説起自己喪女的遭遇。在方丈的勸導之下，他皈依佛門做了居士。方丈在寺內騰出一間房給他當診室，從此，老龐幾乎沒有回過家。

　　根據國務院發展研究中心發佈的消息，目前，我國的生育水準遠低於1.8的官方公佈水準，更低於2.1的人口更替水準。人口紅利加速消失、老齡化加速以及未來可能的勞動力短缺問題將成為新的重大挑戰。鋻於這種現實，國務院發展研究中心專家建議，儘快調整計劃生育政策，可考慮全面放開二胎。否則，越晚越被動。

　　顯然，老龐這代老齡失獨者已經無法享受到二胎生育政策。

　　老龐今年70歲，有嚴重的心臟病和高血壓。他沉默寡言，很少露出笑容。早晨，他在診室裏給慕名而來的人們針灸，空閒時坐下來抽煙，表情總是很凝重。他説：“你問我還有什麼要求，我什麼要求也沒有，我只想死的時候能痛快一點。”

　　(吳家翔)