一個博士生的返鄉日記：

　　迷惘的鄉村

　　“有故鄉的人回到故鄉，沒有故鄉的人走向遠方。”我很慶倖我有故鄉，可以隨時回去，尤其可以回家鄉過年。因為我的根在那裏，我的親人在那裏，我的生活經驗和記憶在那裏。

　　我的家鄉在湖北的大別山區。我家所在的那個村子，是一個東西兩座大山夾住的狹長谷地。一個村子由十來個“塆子”組成，一個塆子有幾十戶人家，我家那裏叫王家塆。

　　我有一個從小學到初中的同學，已經十年沒有回家。有一天他在qq裏突然對我説，我的父母是很好的人，因為小學四年級的時候他去我家玩，我爸媽用臘肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛穀子的小事，他還記得，其實我知道，這是因為他太想家了。

　　回家過年，其實是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來説：家鄉對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭裏面。

　　但是，我覺得，當前農村的親情關係，很大程度上是靠老一輩建立的關係維繫著。在老一輩那裏，這種關係處在一種相對穩定的時空裏，但對年輕一代來説，大家的關係早已被現實割裂了。

　　比如，我和我的眾多表哥，小時候一起上山捉鳥，下河摸魚。但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時見一次，平均下來每年還沒有一次，因為他們不是年年都回家。

　　拜年的時候，大家也不再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了。

　　悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯繫也就慢慢斷了。

　　更讓人悲哀的是：農村的日常生活充滿著深刻的悲劇。

　　自打工潮于九十年代興起以來，很多農村人一直在外打工，二十多年來與父母團聚的時間，平均到每一年可能就十來天。很多農村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養老送終，成為許多人終身的悔恨。

　　每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺得心裏難受得很。

　　這十多年來，外界對於農村的關注主要集中于農民工身上。

　　眾所週知，他們在城市打工日子很苦，而家裏的老人和孩子往往無人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但從另一個角度來看，現在農村日子過得較為殷實的，也恰恰是這些有幾個成員在外務工的家庭。應該説，他們的辛勞和淚水還是得到了適當的回報。

　　倒是有兩類家庭，他們處於最困難的境地，卻往往被忽視。一類是孤寡老人。一類是舉全家之力，把子女培養成大學生的家庭。

　　在第一類家庭中，這些老人的年紀一天比一天大，身體一天比一天衰敗，沒有任何經濟來源，日子過得異常艱難。有人會問：國家不是有低保嗎？是的，他們中的確有部分人吃上了低保。在我的家鄉，低保的額度是每年八百。但是，絕大部分這樣的老人，仍在低保的福利之外。

　　這裡所謂第二類家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。這些孩子，從小學讀到大學，一直都在經受教育收費的最高峰，沒有哪一坎能夠躲過。最要命的是，作為滿載家庭希望的大學生，畢業之後勉強找到一份餓不死的工作時，又面臨結婚、買房等種種壓力。可以説，幾乎每一個農村的80後大學生，都是以犧牲整個家庭的幸福為代價來讀大學的。但他們中的絕大部分，畢業後沒有希望收回成本，倒是讓年邁的父母繼續陷入困頓。

　　對於我這樣漂在外的農村大學生，回家過年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

　　回家究竟看什麼？其實真的沒有刻意去觀察，但是很多事情卻不停地往你心裏撞，也就有了很多感受。越看，對鄉村的未來越迷茫。

　　王磊光(作者繫上海大學博士研究生，本文係作者在2月“我們的城市”論壇上的分享，本報有刪節)

　　在王磊光家的堂屋裏，記者與這位上海大學文學院博士一年級的學生面對面進行了交流。提及網路上對他文章的爭議，他仍然堅持自己所見所寫、所聽所聞都是最真實的鄉村原貌。只不過也認為文章裏面寫到的並非他家鄉的全貌。

　　記者：關於春節返鄉筆記在網路上走紅，你怎麼看？

　　王磊光：文章走紅在意料之外，主要是因為媒體的傳播，還因為裏面涉及到很多問題，比如回家的交通記憶、農村人際關係的淡薄、金錢主義對農村的影響等等，在很多人那裏是有共鳴的。這本是我參加一個論壇的演講提綱，不是專門為媒體寫的文章，如果專門為媒體寫稿，我不會這麼寫，我會儘量呈現一個全面的家鄉。

　　記者：有觀點認為你的文章對農村透露出一股哀思，很悲觀，問題很多，很迷茫，並未反映真實的農村，你認可這種評價嗎？

　　王磊光：我不認可這種評價，我所寫的東西就是我真實見到的、聽到的我的家鄉，我生活的村子。我當時參加論壇有一個想法，我很關注中國今天的農村，我希望在那個平臺上能夠講述一些農村現在面臨的問題，引起更多人來關注當下的鄉村，所以哀傷的一面、問題的一面多一些。

　　記者：你理想的鄉村是什麼樣？

　　王磊光：我關注農村傳統文化的重建，不過研究和思考還不深，但是我認為理想的農村，應該是經濟發展的同時，農民仍然是一個共同體，有文化、有傳統。因為農村不可能成為陌生人社會，就算將來親緣關係、血緣關係淡化了，但是相對固定的居住生活環境，仍然會形成熟人社會，要重建起農村文化，要先重建起農民的共同體，能夠有股力量或者機制把農民組織起來，互助生産以及相互“娛樂”。 據新華社