女明星寫作在中國影壇絕非新鮮事。上世紀30年代的上海已有“四個女作家”的耀目群體，艾霞、王瑩、高倩蘋、胡萍，各有文字天色，可惜其中二人終告悲慘收場。

　　林青霞三年前出的書叫做《窗裏窗外》，三年後如約出了第二本書，取名《雲去雲來》，亦是散文，但加附光碟，由她親自聲演，娓娓朗讀部分文章。見聲如見人，是文字以外的另一股淡淡幽香。看娛樂版記者問她，是否須再等三年才有第三本？放下報紙，我暗暗代答：應該不必等這麼久。

　　出第一本書或許只為好玩，甚至只因閒著無事，如魯迅曾説“無聊才讀書”，有人或許是“無聊才寫書”。但出到第二本書，心態已很不一樣，不只是無聊，也並非只為好玩，而是確實寫出癮來，領略了文字之挑戰刺激，體會到創造之妙趣無窮，想在字裏行間自辟天地，自為筆下小宇宙的導演與編劇與明星。這時候的寫才是真的寫，像某人説過“只出一本書的人不算作家”，唯有出了第二本，才是真把寫作事宜放在心裏。所以我猜，女明星的下一本書，快則一年，慢則兩年，應將面世。

　　女明星寫作在中國影壇絕非新鮮事。上世紀30年代的上海已有“四個女作家”的耀目群體，艾霞、王瑩、高倩蘋、胡萍，各有文字天色，可惜其中二人終告悲慘收場。但那悲劇只是時代悲劇，跟男女性別的質素無關；一旦時代沉淪，管你是公的母的，皆易遭卷走淹沒。四個女作家中最短命者乃艾霞。記不記得同樣短命的女明星阮玲玉？關錦鵬拍過她的傳記，由張曼玉出演；現實裏的阮玲玉拍過《新女性》，戲裏角色就是艾霞。艾霞吞鴉片自殺而亡，阮玲玉演完她不久，亦服安眠藥而逝。戲裏戲外的苦雨淒風籠罩黃浦灘頭，風裏有脂粉氣息，是死亡的氣味，令聞嗅者流淚。

　　艾霞原名嚴以南，生於天津。她跟蕭紅一樣被家裏逼婚，她愛的卻是大學生表哥，為求獨立，離家出走，到上海做演員。後來紅了，在明星影片公司做明星，背後卻有地下黨的安排，是國共文化戰局裏的一枚臺前棋子。但她的死跟政治無關，她是為情，屬於典型的癡戀故事：愛上有婦之夫，男子卻除了小三也有小四，她接受不了便尋死。死前的艾霞喜怒無常，有時候艷麗出彩，有時候邋遢無邊；有時候笑臉迎人，有時候低沉不語；照例也失眠、酗酒、吸毒，用現代眼光看便是嚴重的憂鬱症。自殺當天她披頭散發到片場找王瑩：“這個週日出去玩玩，好嗎？”王瑩沒在意，答道累壞了，等電影殺青再去吧。回家後，艾霞把生鴉片煙吞進胃裏。

　　艾霞死了，王瑩活著，比她多活了三十多年，但最後十年生不如死。若死前仍能寫文章，説不定會感慨當年當夜寧願死去的是自己。王瑩是安徽的窮苦女孩，做過童養媳，又做過護士，17歲加入共産黨，到了上海，演話劇、拍電影，是鎂光燈下的熱血少女。上海的陳子善教授前兩年替重印的《衣羽》寫序，那是王瑩的散文作品，有懷人有憶事有影評有時論，可見這位明星作家的寬廣視野。王瑩也寫小説，例如《寶姑》，屬於“社會現實主義”的批判創作，同時得到左翼作家夏衍和現代派大佬施蟄存的激賞，可見其細膩文筆。故當時《新晚報》有文章説“王瑩在電影上，也許還沒有她在文學上的成就”。

　　令王瑩陷入晚年愁慘的也正是電影而非文學。話説1936年，本名喻志華的王瑩23歲，演出夏衍名劇《賽金花》。這出話劇，誰都想演，名戲名編名導，不紅的人一演即紅，已紅的人，演了便紅上加紅。入圍者除了王瑩還有藍蘋，最後，前者勝出，後者含淚回家。小報添油加醋報道兩人相爭，藍蘋面子盡失，咬牙切齒地説：等著吧，總有一天老娘會跟你算這筆賬。

　　藍蘋就是後來的江青。脫下演員袍，穿上革命衣，戴上粗眼鏡，頭頂綠扁帽，文化大革命來了，1967年，江青密令把王瑩抓進監牢，罪名是“30年代黑明星”和“美國特務”。這一罪，一受七年，早已被折磨得半身不遂的王瑩于1974年3月3日下午逝于獄中，尚差5天才61歲。這一天，江青也被傳達了王瑩死訊，她抬一下眼鏡，微微冷笑——她演不成賽金花，但終於打敗了賽金花。這一天，死亡書送到王瑩丈夫手裏，上面沒寫名字，僅有一個犯人代號：6742。女明星，女作家，終結為四個簡簡單單的號碼。