“我夢見繽紛的野花，那是五月的花朵；我夢見翠綠的草地，到處有鳥兒在歡歌……窗外的樹葉何時才能變綠，我何時才能見到我的愛人。”在舒伯特《冬之旅》組曲其中一首《春天的夢》的歌聲裏，藍天野、李立群扮演的兩位老人從一件無法釋懷的往事走入人生的深處。上週末，賴聲川執導的話劇《冬之旅》在保利劇院上演。“沒有一條道路通向真誠，真誠本身就是道路”，劇中老陳的臺詞也拷問著每一個人。

　　本版采寫/新京報首席記者 劉瑋

　　劇中，藍天野飾演的老金是個固執的老頭。“文革”中，摯友老陳的背叛不僅讓自己遭遇到牢獄之災，更間接讓絕望的妻子自殺，因此，他也無法原諒老陳，在孤獨的晚年靠著這份怨懟和舒伯特的名曲《冬之旅》度日終老。李立群飾演的老陳，則一次又一次地敲開老金家的門乞求原諒，面對的卻是老金一次次的拒絕。最後，兩個老人在公園裏，一個怨恨了一輩子的老人對另一個説出了“我愛你”，但這個時候生命已經離他遠去；而另一個最終雖然得到了原諒，但他已經身患老年癡呆症，只能對著這個糾纏了一生的老朋友説出，“啊？真的我認識你嗎？”也成為全劇最大淚點。

　　話劇《冬之旅》題材沉重，但卻帶給觀眾一種多層次的心理體驗。對於犯過錯誤的人是否應該被原諒，該劇最終並沒有給出答案。“我來時是孤單一人，我走時也是，還是孑然一身”。在這場生命之旅中，劇中人始終在原諒和懺悔中糾結，但這也並不妨礙他們在最後獲得了安慰。該劇在舞臺中央放置了一架鋼琴，一位年輕歌者在劇中反覆演唱著《冬之旅》中的歌曲，將一個沉重的話題處理得十分詩意，也讓該劇呈現出一種溫暖的基調。

　　■ 製作人釋疑

　　劇本不夠仇恨？

　　“這恰恰是我認為最寶貴的地方”

　　本劇製作人王可然説，他五歲上小學，在小學一年級第一學期，老師就描述過“文革”武鬥的情景，那時他對“文革”就有了直觀的感受。王可然認為，之後對“文革”的反思，有兩個趨勢，一是仇恨繼續，還有就是把“文革”娛樂化，比如《陽光燦爛的日子》。“人性在‘文革’中起著什麼作用，如果沒有深入探究，這兩種趨勢都很可怕。”

　　王可然説，自己無意中看到萬方的劇本，一氣呵成地看完了，“我是第一次在一個文本中看到了人性救贖。如果有人覺得這個劇本不夠仇恨，那這恰恰是我認為最寶貴的地方，這點也讓我看到了力量。”王可然和賴聲川在一起工作了八年，以他對賴聲川的了解，賴聲川有對人性的悲憫心，在這一點上他是能理解萬方的。“文本只是兩個人的對話，但在舞臺上，兩個人在什麼位置、舞臺的空間感、説話的節奏，這些都是需要導演把控的東西。”

　　在演員的選擇上，藍天野是萬方寫這個故事的最初動力，而王可然也認為藍天野對生命充滿從容，很適合這部劇。老陳的扮演者李立群則是一名臺灣演員，但王可然並不認為成長背景對於角色的塑造會帶來障礙，“並不是你經歷過什麼才能演什麼，生活真實和藝術真實是兩回事，賴聲川和丁姐（丁乃竺）也跟他在反覆溝通，後來我們見面，一拍即合。”

　　隨後，劇組通過賴聲川請來了舊金山著名的舞臺設計師Sandra Joyce Woodall，在視覺效果上也為該劇貢獻了出色的答卷。

　　■ 對話編劇

　　萬方 “每個人都想乾淨地活著”

　　真正的出發點是我個人心中想解脫的渴望，從悔恨、不安、糾結的這些負面情緒中解脫。

　　新京報：《冬之旅》給人的直觀感受就是不像其他表現“文革”題材的作品那麼苦大仇深，基調還是挺溫暖的，這種基調是你一開始想要的嗎？

　　萬方：我的出發點其實不是寫“文革”，最初只是想寫兩個老人的戲。老人的生存狀態、精神領域更多的是回望，因為前面的路已經可以預測到了。我自己到了60歲也會有這個感覺，所以最初定下的就是回望。而真正的出發點是我個人心中想解脫的渴望，從悔恨、不安、糾結的這些負面情緒中解脫，這也是很多人共同能體會到的情感。“文革”對於我父親（曹禺），包括我也是繞不過去的一部分。傷害別人的人都希望能被原諒，記著仇恨的人也是不愉快的，説到底就是每個人都想乾淨地活著。

　　新京報：但是這種溫暖調子帶來另一個問題就是，有人會覺得它在展現這個主題時顯得不夠深入，像用一把鋒利的刀輕輕劃了一個小口？

　　萬方：大家還覺得不夠狠嗎？我覺得已經夠狠了。最後兩個老人一個癡呆了，一個已經死了，最後一場戲兩個人雖然釋懷了，但是這對他們來説沒有意義了。

　　新京報：你認為兩個人的心結，只有通過最後的死亡才能化解掉嗎？

　　萬方：我沒有答案。死亡也不一定能化解，寫作就是在接近答案。兩個人在劇中最後的遺忘一個是通過癡呆，一個是死亡，但實際上寬恕在某個時刻是可能的。老金在看到那些信，還有老陳的書的時候，是打動了他的，他那個時候已經可以體諒了，但忽然之間老陳又被吹捧成英雄了，這個時候某種不平衡就又出來了。

　　新京報：老陳在劇中雖然一直在懺悔，但他表達出來的大多是一種被時代裹挾著的身不由己，對自身懦弱本性的反思好像沒有那麼突出？

　　萬方：我覺得“文革”對知識分子最殘酷的事情就是，連思想都不敢表達。最殘酷的事情就是恐懼，我記得我父親那個時候就説，他特別羨慕街上掃大街的，他要是一個字都不識就好了，連思想都不敢，我覺得這是最殘酷的。而且不管怎樣，人是都會愛自己的，會替自己解脫，為自己辯解，這是人的本能。

　　■ 對話導演

　　賴聲川 劇本找到了一種善良的方式

　　這個劇有太多灰色地帶，可以互相諒解的部分，也都是吸引我的元素。

　　新京報：《冬之旅》雖然講述的是一個殘酷背景下的故事，但是整個調子還是給人溫暖的，這是你希望呈現出來的效果嗎？

　　賴聲川：對，因為眷村也有很多很苦的文學，但《寶島一村》想到一個怎麼能不回避掉這些悲苦，又能從中有提升的機會。萬方這個劇本找到了一種善良的方式，也是這種正面面對的方式吸引了我。而且這個戲最重要的也不是講“文革”，是這兩個人被推到這樣一個抉擇，誰對？誰錯？萬方沒有站邊。這個劇有太多灰色地帶，可以互相諒解的部分，也都是吸引我的元素。如果以“見血”的方式可以得到光環，我不是那種個性。不管有多黑暗，要找到一種力量面對。

　　新京報：劇中“歌者”的作用不僅僅是唱歌，有時候他也會下來和老金對話，安排他走下來有考慮到藍天野身體的原因嗎？

　　賴聲川：不是。他是一種戲劇工具，他就是在老金腦子裏身體裏的東西，老金是一個孤單的老人，他只有音樂，老陳還有一個孫女。

　　新京報：劇中幕簾的運用也很有新意，幕簾的採用和節奏是怎麼設想的？

　　賴聲川：我們的視覺總監非常講究，一般的紗幕都是用白紗，但她在歐洲、俄羅斯做過很多芭蕾劇，她想到要用最輕的紗。紗幕上歌詞在跑，實際上也是老金腦子裏的狀態。