竊書狂布隆伯格在奧塔姆瓦市住宅內，他收藏的珍稀本已被清空

　　記者 劉功虎

　　美國記者巴斯貝恩關於藏書的名作《文雅的瘋狂》新近翻譯為中文出版。巴斯貝恩是西方書話權威，《文雅的瘋狂》詳盡介紹了2500年來人類歷史上100多位藏書“雅痞”，其中不乏謀殺者、嗜書癖者、精神強迫症患者——他們同時身兼大藏書家的公開身份。近日，該書譯者陳焱告訴記者，這些嘆為觀止的藏書家身上聚合了人類對書籍的永恒愛戀，電子閱讀時代也無法抹除這種情感。

　　20世紀最膽大妄為的偷書賊

　　《文雅的瘋狂》介紹了一位“雅賊”——斯蒂芬布隆伯格。此君在25年裏，幾乎偷遍了全美的圖書館，竊到的“藏品”總價值達兩千萬美元。

　　布隆伯格的公開身份是一個藏書家，也是目前歷史上被抓住且判刑的唯一藏書人。作者巴斯貝恩面訪過此人。他們一起待了9個鐘頭，多數時候是聽布隆伯格侃侃而談，説他為什麼在過去20年裏，出於無法控制的收藏欲，從多家北美圖書館和機構盜竊了各類古書。他們一起前往他的藏書地，那裏已經被清查一空。他説：“你將會看到我生命的骨架。”

　　布隆伯格竊書的總數達23600本，裝滿了879個紙箱，17個人花了兩天時間才把它們全部搬出來。圖書來自美國的45個州和哥倫比亞特區，還有兩個加拿大省，共計268家圖書館。美國聯邦調查局租賃了一輛很長的牽引式挂車運走這批書。

　　其實並沒有人留意到布隆伯格的竊書行徑。他並非因為觸動某地的報警器而被捕。他的最終被抓，是一個與他相交了15年的朋友為了得到美國司法部的懸賞而揭發了他。

　　陳焱介紹，書找到了，確定失主卻很難，因為現代圖書館系統已經複雜到很難發現丟書的情形。哈佛大學本部有100個獨立的圖書館，藏書總量達1200萬本，必須當某人要借某本書，搜尋借書記錄後確認蹤跡全無，才可能發覺書丟了。

　　實力藏書家畢竟是主流

　　陳焱説，雅賊依舊是賊，藏書家多數還是靠自己的實力求書索書。不少實力藏書家在大學出資或單獨修建藏書樓，有的藏家對於文化傳承發揮了巨大的作用。

　　《文雅的瘋狂》裏提到藏書家阿倫蘭斯基，他盡一己之力收藏意第緒語書籍，以拯救這門瀕危語種，結果竟蒐羅到100多萬本意第緒語書，並以每週1000本的速度增長。

　　藏書是文人雅事，有情有味的故事不少。匈牙利移民路易斯紹特馬利二世是桂冠名廚，在芝加哥經營一家每週只出售5頓晚餐的餐廳，年收入可達百萬美元。他在晚年無償將收藏書籍和烹飪用具捐出，還説“夜裏我還會流幾滴淚，但愛書，就得那樣做啊”。

　　“與書神交，與書相親，此中有聖意存焉，書乃良辰好友，若囚書于無愛無情之地，長眠不醒，竊以為不可也”。陳焱用古雅的文言文翻譯藏書人的心得。哈裏威德納在泰坦尼克號上遇難後，他母親威德納夫人專門為他在母校哈佛大學建了一幢藏書樓，她説：“圖書館建好後，我希望把所有藏書都安置在那裏。這樣我會倍感幸福，我心中明白這是按照兒子的心願來做的。”

　　“藏”與“匿”是孿生兄弟

　　巴斯貝恩做過調查記者，寫故事幾乎到了“無一字無來歷”。他筆下的藏書人是一長串的群像。總體上看，藏書家群體多少都有些貪得無厭、自私自利，但就是這樣一群人，客觀上接續了人類文明的香火，為知識傳承和學術研究提供了肥沃的土壤。

　　陳焱介紹，巴斯貝恩的態度並不是一味讚頌那些怪癖行為，他做了明確警示：“雅號積書者是書之主，愛書成癖者是書之奴。”

　　網上有人寫到一個書友在拍賣現場的行為表現：“他在現場舉牌，總是很隱蔽，從不把牌高高舉起，而是號碼衝下地放在膝蓋上，猛然向拍賣師出示一下，立即又壓下來。所以現場只能聽到拍賣師的報號聲，而他人回望時，卻完全看不到舉牌人是誰。”這樣的動作也為巴斯貝恩筆下的嗜書人所慣有，他們身上交織著“藏”與“匿”的雙重品性。

　　陳焱説，儘管藏書家形形色色、千姿百態，但他們有個大致相近的特徵，那就是“低調”。這種低調與古玩藏家劉益謙的風格完全不同，“他拍得雞缸杯後拿起來喝了一口茶，喝完茶還對著媒體發表了一番感慨。藏書家不帶這樣的”。

　　陳焱翻譯此書耗時10年。他透露，書名《文雅的瘋狂》源自書中一位精神病學專家與作者巴斯貝恩的對話，“愛書的人都有一種癡病吧。也許正是這個原因，我們共同關注到了這本巴斯貝恩的作品”。