製圖/李琛

　　“邊緣人”嚴歌苓

　　●嚴歌苓，從一名部隊文工團舞蹈演員、戰地記者到蜚聲國際的著名作家、編劇，她的人生經歷可以説是個傳奇。

　　●從《天浴》《少女小漁》到《金陵十三釵》《歸來》（《陸犯焉識》），嚴歌苓的作品被一次次搬上大銀幕。她的名字也日益被國內大眾熟知。

　　●嚴歌苓坦言：“在國外生活20多年，我一直是寄居者的心態；回到自己的祖國，我也是個邊緣人。因為我缺席了太多年。”

　　近期，蜚聲國際的著名作家、編劇嚴歌苓，攜最新長篇小説《老師好美》在國內舉辦新書發佈暨讀者見面會。發佈會上，嚴歌苓發表主題演講，與讀者分享了幾十年的創作心得。

　　嚴歌苓的人生經歷可以説是個傳奇。從部隊文工團舞蹈演員、戰地記者到美國哥倫比亞大學藝術碩士，獲得寫作MFA學位，再到好萊塢編劇協會會員，現跟丈夫女兒一起旅居海外，過著恬淡的寫字生活。

　　從《天浴》《少女小漁》到《金陵十三釵》《歸來》（《陸犯焉識》），嚴歌苓的作品被一次次搬上大銀幕。她的作品因題材豐富、情節動人、畫面感強烈而受到張藝謀、陳凱歌、姜文等諸多大牌導演的青睞，從而成為了大眾眼中的“金牌編劇”。

　　這次“重回”中國讀者的視線。從柏林的家飛到北京、上海做宣傳，嚴歌苓讀者交流會的螢幕上打著大大的幾個字，“親愛的讀者，你們在嗎？”

　　讀者熱情依舊。北京的發佈會上，單向街書店僅能容納百人的空間裏，擠進了約500人。擁擠的人群中，嚴歌苓一身黑白長裙，很安靜，眼神溫柔明亮。

　　異國他鄉，感受到巨大落差

　　上個世紀80年代末，30歲的嚴歌苓從頭學習英文，赴美留學，進入哥倫比亞大學藝術學院文學寫作係攻讀研究生。出國前，她已經出了三本小説，得了兩項文學獎，是中國作家協會最年輕的會員。到了美國，一切歸零。要克服語言障礙，還得讀書、打工、寫字。嚴歌苓住進了一個自稱為“波希米亞”樓的地下室裏，在有錢人家照顧孩子，到餐廳幫忙換生活費。

　　“異國他鄉，做錯事被指責時，那種恥辱感和傷痛感就變得很誇張。”現在回憶起來，嚴歌苓説那種“苦楚”依然真切，“在國內不管怎麼説自己是個專業作家、中國作家協會會員，那時候我那麼年輕的會員還不是很多，落差當然巨大。”

　　然而，這段“苦楚”的生活卻也是嚴歌苓回憶中最為珍視的。“那是我一生唯一一段幹實際工作的時期，除此之外都是不務實的工作，比如早年跳舞，後來寫作。而這段時期，我就像任何一個中國留學生、中國新移民那樣，討生活，掙飯錢。好像多出一條命來，是脫胎換骨的一種。”

　　也正是這段時期的生活，激發了嚴歌苓極大的創作慾望。一個陽光和霧氣交織的早上，嚴歌苓恍惚地望著鄰居陽臺上晾曬的一條睡裙。睡裙略為透明，帶著一點點蕾故事，她由此創作出了《少女小漁》。《少女小漁》在臺灣得了文學獎，嚴歌苓得了3000美元的獎金。經濟上的壓力獲得了暫時的緩解，但嚴歌苓依然過著普通留學生的生活。

　　一天晚上，嚴歌苓在學校寫作業，忽然有人打來電話，説自己叫李安。那時候的嚴歌苓對電影導演、演員的名字都對不上號，繼續追問對方是誰？李安解釋了半天，最後提到自己是《喜宴》的導演，嚴歌苓驚覺原來是“大人物”。當時《喜宴》已經得了金熊獎，並在美國廣受好評。

　　李安説，他打算拍《少女小漁》，並請嚴歌苓改編電影劇本。“當時我激動得要命！更讓我激動的是，接下來幾天，臺灣中影的一位編輯告訴我，他們準備付我多少版權費，多少編劇費。我覺得自己作為一個中國作家在海外專業寫作的日子正式開始了。因為那是一筆可觀的酬勞，上世紀90年代初可以容我什麼也不幹，專業寫作一兩年！”嚴歌苓對記者描述著那個給她職業生涯帶來轉機的電話。

　　那之後，作家嚴歌苓又多了一個身份：編劇。1990年到2004年之間，嚴歌苓的作品幾乎都是海外華人移民的故事。除了《少女小漁》外，《扶桑》《人寰》等也陸續得了文學獎,並登上《紐約時報》暢銷書排行榜前十名。

　　編劇工作也開始獲得更多認可。在美期間，嚴歌苓入選好萊塢編劇協會會員和奧斯卡最佳編劇獎評委，作品被翻譯為英、法、日、泰、荷、西等多國文字，並成為最具代表性的海外華人作家。

　　然而，在眾多頭銜背後，嚴歌苓總保持著一份克制的冷靜，“作為移民來説，境遇總是帶一點離鄉背井的創痛感，因此繁華中的寂寞，也就是內在的荒涼，再繁華都是隔岸觀火。”