前段時間因為“砸”了嚴歌苓新書發佈會的場、以“段子手” 身份一夜走紅的劉震雲，6月11日再次現身北京大學。不同的是，這次是他的主場——從小説《一句頂一萬句》來討論“劉震雲與文學鄉村的復活”。他依然鎮定自若，下頦抬得略高，小眼睛瞇瞇，似笑非笑。他在萬眾期待中登臺，您期待見到的，是一位作家？還是一個段子手？

　　時間： 6月11日

　　地點：北京大學英傑交流中心

　　主講人：劉震雲 作家

　　劉震雲：上個月，我跟嚴歌苓老師在這兒有個對話，怎麼由捧場繞成砸場？這個理直到現在我也沒有想清楚。有可能是當冠冕堂皇的話充斥了我們生活角落的時候，你説了一句老實話，就成了“砸場子”。這不是欺負老實人嘛。

　　我不知道有沒有5月13日在場的同學，能不能給我作證，我是多麼溫順，圍繞嚴歌苓老師説了幾段溫順的話，但是最後變成了另外的話。“砸場子”之後我又碰到過嚴歌苓老師，我説你用犧牲我的人品來推銷你的書，你覺得道德嗎？嚴歌苓老師説要朋友幹什麼。嚴老師説完這句話笑得花枝亂顫。所以媒體又接著往下挖，除了砸過嚴歌苓老師的場子，還砸過誰的場子，列出了近100個人的名單。

　　過去我不知道最偉大的作家在哪，現在我知道了，在中國的新聞界。他們確實把新聞當成小説來寫，最腹黑的段子手在哪，也在中國的新聞界，我向中國的新聞界致敬。

　　主持人：震雲老師那種機智的才華、幽默隨機應變的能力是曠世無雙的。下面我們提問，震雲老師來回答，下面是最精彩的時刻。

　　王安憶是我姐，莫言是我哥 文學前輩榜樣的力量是無窮的

　　問：劉老師您好，我看過你的很多作品，《一地雞毛》、《手機》，《一句頂一萬句》沒看完，但是看了。你作為中國知名作家裏，在我看來相對非常特別的一個作家，你是怎樣去看王安憶、莫言的？

　　劉震雲：王安憶是我姐，莫言是我哥。他們在我面前是文學前輩。榜樣的力量是無窮的。

　　除了王安憶、莫言、余華、閻連科等是我的前輩和榜樣之外，還有魯迅。其實魯迅所有的作品裏邊，三個人物寫得比較好，一個是我們父親的形象，就是阿Q。阿Q最大的特點是沒老婆，另外經常挨打，但打了之後他自己能忘掉，這是我們的父親。還寫了我們一個很好的母親形象，就是祥林嫂，最大的特點是沒丈夫，一個孩子還被狼吃了，她一生最重要的工作就是把自己的悲劇講成喜劇。第三個還是一個父親的形象，知識分子的父親，就是孔乙己，最大的特點還是沒老婆，第二個特點是沒腿，腿被打斷了。大家都知道世界上所有的民族，知識分子都應該是民族的探照燈，他們的眼睛應該像探照燈一樣照亮這個民族的未來，但是我們的知識分子形像是沒腿，他比平常人要矮一半，他能看到哪去？

　　向剛才我提到的所有這些前輩致敬。

　　把老汪這樣的人物擱在高考讓大家分析他，我覺著非常對

　　問：您在得知您的《一句頂一萬句》入選高考試題以後，第一反應是什麼？試題裏面老汪的形象和您剛才説到的孔乙己，在性情和氣質上有不少相似之處，但兩個人的精神困境實則不同，要考生來分析一下相似和不同，如果您來回答這道題會怎樣解答？

　　劉震雲：我覺得中國的高考卷子確實是在不斷進步，它確實一步一步能摸到應該引導學生看什麼樣的作品，分析什麼樣的作品，把這樣好的作品分析好，你能得25分，你就能上北大。

　　老汪這個形象，在《一句頂一萬句》裏面比較重要是因為他跟其他的人物區分開了，因為其他的都是殺豬的、染布的、剃頭的，老汪是個知識分子，上過學，他的嘴比較笨，跟我似的。肚子裏的東西有，著急倒不出來，倒不出來學生就聽不懂，聽不懂學生就變換得非常頻繁，所以老汪顯得桃李滿天下。

　　他除了愛講學，還愛在野地裏亂走，每個月初一、十五都要甩開大步。有時候刮大風、下大雨不能走了，老汪會被憋得滿頭青筋。他教私塾的東家有一次端午節跟他一塊喝酒，喝完酒就問他，你走了好幾年了，到底走個啥？是鍛鍊身體？還是將來要參加什麼長走比賽？他説我主要是想一個人，積了半個月了，走走散散就好了。説想誰啊？你爹死得早，想你爹？不是他。要不就是在北大上過學，想哪兩個教授？他説也不是。他説那你想這個人你去找這個人，找一下不就行了嗎？他説不能找，上回找差點就出了人命。東家一聽要出人命的事，主要怕你大中午的在野地裏走來走去別碰到無常。他説如果碰到他，他讓我走我就跟他走。

　　他有一個小女兒叫登革，特別的調皮，他特別討厭這個，因為那個時候沒有計劃生育，生的孩子多。一個小女孩整天到牲口棚跟大騾子、大馬玩。突然有一天登革圍著槽缸轉的時候，掉到缸裏給淹死了。老汪沒在意。話説三個月過去他看到窗臺上擱了一塊月餅，月餅上有一個牙印，是登革生前吃過的，老汪不禁悲從中來，跑到槽缸面前大放悲聲，把東家都引來了。話説三個月又過去了，東家正在洗腳，老汪進去説東家得走，説哪不合適啊？哪不合適我改啊。不是，想登革。説你想再去哭一哭。他説哭過八回了，不管用。再不走我就找登革去了。東家説那不行你就走，可是走到哪兒你都找不到登革啊。老汪説不一定找登革，到一個地方不想登革的時候我就停下來。

　　第二天離開東家，他來教私塾的時候，有個小槐樹像雞蛋那麼粗，現在有碗口那麼粗，看著這棵樹他又哭了。接著一直往西走，走走停停，走到寶雞突然不想登革，他就在寶雞落下腳了。

　　把這樣的人物擱在高考，讓大家知道他，分析他，我覺著做得非常對。謝謝。

　　幸好我還寫過《一地雞毛》 寫過《手機》，寫過《官場》

　　羅英（詩人）：震雲是少有的能講故事的人，現在這個世界上能講故事的人不多。我想問的是你從文學鄉村以後，下面的寫作怎麼辦？還在鄉村嗎？還是在城市？

　　劉震雲：如果一個作者只會寫一種人物、一種地方和一種題材一定不是好作家，幸好我還寫過《一地雞毛》，寫過《手機》，還寫過《官場》，被代言人我寫得很好，代言人我寫得也很好。

　　《1942》寫的就是代言人和被代言人之間的關係，也寫得很好。他們之間最大的認識的不同，是對大事和小事認識的不一樣。像世界級的領袖，奧巴馬、默克爾、普京，他們認識的大和小一定跟我們是不一樣的。到底哪個大哪個小呢？我曾經説過，被代言人特別容易被代言人領著走，因為每天我們都會覺得這幾個人是重要的，每天不分國家，不分種族，不分宗教，不分社會制度，所有的電視播的都是奧巴馬、默克爾、普京，因為他們決定著世界往何處去。但是我們覺著的大和小跟他們是一樣的，《一地雞毛》裏面的小林，他就覺著自己家的豆腐餿了比八國首腦會議重要，當他處理餿豆腐的時候，電視上正在播八國首腦會議，他罵了一句：Fuck you。

　　好的題目不是想出來的 是自然而然從作品裏邊生發出來的

　　朱迅（主持人）：首先向劉震雲老師致敬，您叫劉震雲，我媽媽叫趙瑞雲，都是雲。你是北京大學中文系的，我媽媽是金陵女子大學中文系的。她之所以給我起名為迅，是她讀大學時候酷愛魯迅的作品，所以我就落了一個迅。如果我媽媽比您小幾歲的話，説不定我現在叫朱震或者叫朱雲之類的。

　　我的問題特別簡單，也特別小兒科。我以前在隔壁經濟學院讀書，第一次到北大中文系，我感覺我的精神世界好像被放在手術臺上剖開了。您説標題黨讓您的心會流血，我特別想問您的作品是如何起標題的呢？比如説《一句頂一萬句》，比如《一地雞毛》，比如《手機》，比如《我叫劉躍進》等等那樣抓人眼球的題目是如何誕生的？

　　劉震雲：其實我是特別不會起題目。我覺得真正好的題目一定不是想出來的，它是自然而然從作品裏邊生發出來的。《我的名字叫紅》，一開始我以為是女孩子的名字，真正讀了這本書發現它是鮮血，我覺得這名字起得就特別好。還有一個我們河南作家叫李洱，他的一個作品叫《石榴樹上結櫻桃》，有韻味，有轉折，有繞。

　　我的名字起得還是相對直白了一些，下一部作品名字會起得更好一些。最好的名字像其作品一樣，我作品寫得很好，名字我將來能起得更好。其實真正好的是結構，比如講目前最大的問題是霧霾，如大旱之望雲霓，如霧霾之望大風。我看到霧霾中化工學院有個領導人塑像，領導人也站在霧霾中，孔子也站在霧霾中，我覺著這就有點意思。

　　最好的作者其實離作品人物越遠越好

　　問：我來自內蒙古，專門過來聽劉老師的講座。剛才劉老師講到《一句頂一萬句》裏有這樣幾句話，説在內蒙古人們愛吃牛羊肉，不在乎男女之間的那種事。作為內蒙古人聽了心情有一些複雜，問劉老師，您是出於作家想像，還是有切實的生活體驗？我今天好像是來砸劉老師的場子。

　　劉震雲：作品人物的一點看法和認知，跟作者的認識認知是兩回事，並不一定作品人物的認識就是作者的認識。最好的作者其實是離作品人物越遠越好，我説的遠是作者的影子退得越遠越好。當然有很多作品作者很強勢，他的作品就是作品人物的思想，而且他要教導這個人物，包括讀者應該怎麼做，當然還有一種作者，他跟作品裏的人物只是朋友，他們在交談。

　　剛才説到內蒙古的同胞們吃牛羊肉多，那點事不在乎，不是我説的，是作品裏的老汪説的。當時老汪跟我説這事的時候，我也砸過老汪的場子。我説老汪，你這話我是不同意的。但是老汪販牛羊的時候，他有親身體會。其實那點事真不是事，那點事內蒙古的同胞沒有利用過，但中國的明星目前都在利用。誰跟誰談戀愛了，誰跟誰劈腿了，整天充斥著新聞頭條。説有的女明星不以為恥反以為榮，不以塑造好的角色為她的工作，而以變成生活中的行為藝術家為己任。她們的表演不在銀幕上，而在生活中，而且演出很成功。我覺著有意思。謝謝。

　　一個作品看三頁 我就知道這個作者的心胸

　　問：我們中學一些課文裏非常多魯迅文章，語言老師教這些文章，作為重點課程，基本上一句話一句話分析了。很多大學文學鑒賞選修課，也對您的很多文章進行分析。對您作品的分析和研究有什麼看法，這種分析對不對，您是不是贊成，或者您怎麼看？

　　劉震雲：當然這樣分析和點評對我是非常有益處的。這些分析和點評會有兩種，一種是有見識的點評和分析，一種是沒有見識的點評和分析，肯定大部分是沒有見識的點評和分析。比如講有點兒品、有見識的點評和分析恰恰今天都在。

　　其實衡量一個作品，或者衡量一個作者，或者衡量各行各業的人，衡量生活中每一個人，我覺得最根本之點是他的眼睛，眼睛到底能看多長。目光有多長決定這個人，甚至這個民族能走多長。包括你説的教材，包括教育。我覺著最大的教育是世人眼光能夠變得長一些。我們為什麼要辦大學？辦大學不是為了討論那些已經解決的問題，是為了討論那些沒有解決的問題。短視的最大效果和後果是什麼呢？會使人特別惡，而目光長遠會使人心胸開闊。

　　因為我是一個職業作者，我拿一個作品看三頁，我就知道這個作者的心胸，他的目光，他的境界，他的視野，他的修養，他上沒上過北大，我一下能夠看出來。

　　人物的結構、故事的結構、情景的結構和小説的結構，結構是最考量一個作者的心胸和他的目光的。比如説有三種結構，有四種結構，一個小心眼的人絕不會，他一層結構都玩不轉。

　　在上個世紀50年代，懂結構和結構寫得比較好的作品是《茶館》，《茶館》的結構是非常講究的。三幕，第一幕的結構是一個太監要娶老婆。第二幕的結構是兩個男的要娶一個女的。第三幕是三個活著的人要自己埋葬自己。這是它的主幹，這不是平庸的作者能想出來的。當然老舍先生最後也變成一個行為藝術家。謝謝。

　　文學是能把生活中的亂象碼放清楚的工具 它是唯一的

　　問：讀您的很多作品都會觸及到兩個人互相説話的重要性，以及對交流的渴望，像《一地雞毛》、《手機》，到《一句頂一萬句》更加突出。想問一下您，在現實中如何看待這個問題？還有在現實和作品當中，您如何看待絕境處的不倫之戀？

　　劉震雲：這是非常好、非常深入的問題。文學特別重要的作用，是唯一能夠把生活中不同層面的亂象碼放清楚的工具。為什麼？因為世界上最重要最説不清的是人的情感。人的情感你怎麼分析，都難以分析得清楚。為什麼説一個人的世界要大過外在的世界？文學能夠用情節、細節、對話，更重要的是情節、細節、對話之外的那些弦外之音，言外之意，那些趣味、那些氛圍能夠一點點給它絲絲縷縷地碼放清楚。它確實存在跟現實生活不一樣的東西，但是它更接近現實。你知心的話到底會説給誰？有時候親人未必能夠説最親的話，有時候倒是陌生人你能把心裏話突然告訴他。

　　另外生活中的時間和物理時間以及文學中的時間，其實都是不同的。有時候在生活中能夠感到許多人你跟他相處了一輩子，有的可能是親朋好友，有的可能是同事，你未必跟他是特別知心的朋友，有的見一面馬上就是特別好的朋友。情感這種複雜性，包括像《一句頂一萬句》裏説的，有時候情人間的關係比夫妻之間好像還要親密，這個文學能夠把它碼放清楚。文學不但是這個方面，其他各個方面，也是文學包括作者存在的必要性。謝謝大家。

　　整理/桑青