我們為什麼再也拍不出《武林外傳》？

　　好的作品就像人參果，總是三千年一結果，它依賴的不是技術，而是神秘的時間紅利。《武林外傳》在2006年播出，那種網路色彩濃厚的表達方式，那種真正的現代氣質，給了剛剛熟悉網路語境的人們，一個凝聚點，一個突破口。

　　電視劇《武林外傳》播出後的十年裏，最常見的討論是，我們為什麼再也拍不出《武林外傳》了？為什麼再也沒有一部情景喜劇，能夠再現《武林外傳》受到歡迎的盛況，甚至連寧財神策劃的《新水滸傳》，以及他擔任編劇的《龍門鏢局》系列，都沒能收穫和《武林外傳》同樣的“笑果”？

　　其實，同樣的問題，可以無休止地列下去，NBC怎麼再也製作不出《老友記》這樣的劇集了？港式喜劇為什麼再也無法重現當年的盛況了？易智言導演為什麼再也沒能拍出可以和《藍色大門》比肩的青春片了？整個華人世界，為什麼再也沒能出現和林青霞一樣的美女了？從技術、從資金面、從社會心理方面、從創作者的際遇方面，或許都能找得到理由，而且一定有説服力，但那些理由既然能找到，能被擺出來，為什麼沒辦法克服？答案或許非常神秘，那就是，好的作品就像人參果，總是三千年一結果，它依賴的不是技術，而是神秘的時間紅利。

　　就像多年前的一個夏天，我回到家鄉小城，一位在中學當老師的老友喊我去郊遊，同行的，是他班上的一群學生，我們早上出發，經過一座村莊，走過油菜花和麥田間的小路，最後走上一座長滿青草的山坡，走到山坡最高處，一條開滿百合花的山谷，在眼前鋪展開來，背後是望不到邊的青山和森林。我們在山上游蕩到黃昏，直到繁星綴滿天空，才各自回家。後來我又和不同的朋友，在不同的時間去過那座山坡，再也沒有當天那種心蕩神馳，人生的問題都得到回答的感覺。而那之前和之後，再沒有一個夏日，能和那天相比，夏夜的星星，好像也沒有那天那麼亮。那天就像個驟然而至的神話，被我供進了記憶的神龕裏。那種夏日，不是技術性的，從天氣、人員構成、資金面、當事人的際遇和心理方面，似乎都能找到答案，但它就是無法複製。

　　《武林外傳》依賴的就是這種時間紅利。《武林外傳》是一部網路氣質濃厚的電視劇，但在《武林外傳》出現前的十年，網路貌似已經普及，卻只是在一部分人中間得到普及，1990年到2000年初的網路世界，主宰者是論壇，遊走在論壇上的是受過高等教育的人群，在論壇上打嘴仗，對普通人來説，還是有點奢侈。直到2003年後，部落格成為網路世界的新主題，網路的普及面才又擴大了一點，對於普通人來説，部落格比論壇有用，因為不用照顧討論的語境，可以自言自語。《武林外傳》在2006年播出，那種網路色彩濃厚的表達方式，那種真正的現代氣質，給了剛剛熟悉網路語境的人們，一個凝聚點，一個突破口。

　　那個時間段，也是通俗文化的“後周星馳時代”，被周星馳電影熏陶過的一代，已經被周星馳的表達方式撐大了胃口，周星馳卻已經降低了産量，饑餓感於是油然而生，年輕人們私下搜尋同類氣質的影視作品，卻屢尋不得，若干自稱有周星馳風格的影視劇，最終都仆街了，而《武林外傳》卻在這個時候出現，笑料新穎，溫馨可喜，而且足足有80集，毫不意外地製造了收視率的逆襲。如果它換個時間出現，在人們的饑餓感已經淡漠，或者得到滿足的時候出現，或許都不會有這樣的成功。

　　而且，那段時間裏，國産喜劇正在最尷尬的時候，喜劇裏有嘲諷，嘲諷是惡毒的，有噱頭，噱頭是違背大眾道德底線的，看了令人反感，劇裏的人，不只是唇槍舌劍，而是真刀實槍的鬥爭，東風西風，務必一個要把另一個壓倒，而且漸漸上了癮，一直這樣毫無人性潤度地鬥下去。《老友記》裏則是有感情的，無數人隨著他們忽喜忽悲，全是因為他們之間有依戀，有真感情，即便有嘲諷，也是因為“熟人説話不講理”，所以，就六個人在那裏説説話，也是溫情瀰漫。

　　但這些理由，其實也像是在箭射中的地方補畫圓圈，是多餘的解釋，《武林外傳》是無法解釋的，正好在那個時間那個地點，需要有這樣一部劇，於是它出現了，像一個驟然來臨的，繁星怒放的夏夜，不能複製，也無法追溯，只有無窮追念。（韓松落 專欄作家）