炫目尾焰下，有這樣一群人

　　“很多當年參與發射場建設的航太人最近專程回來,只為看一看火箭在這塊他們曾經戰鬥過的地方騰空而起。”區內警衛和消防工作的負責人伍剛説。臨近火箭發射的日期,伍剛和他的同事們愈加繃緊了弦,8個人一崗24小時值班。警戒換崗時,換下來的人有時要馬上補充到應急小分隊裏,“一個人頂兩個人用”。

　　計劃部的李彥彬昨天剛完成總檢查測試,因為淋了一場暴雨,喉嚨還有些沙啞。與發射場內大多數工作人員不同,在酷熱難耐的海南,李彥彬一年四季都穿著長袖衣服。“我們需要長時間在戶外進行品質控制和監督,穿短袖的話很容易曬脫皮。”火箭發射前有60天的任務週期,李彥彬原本有三四次調休機會,但都放棄了,選擇在工作崗位上度過。他一點不後悔:“我是一個航太人,能參與長征七號、長征五號兩型火箭發射,是我一生的榮耀。”

　　“每天重復同樣的動作,沒人説苦説累”

　　“顆顆螺釘連著航太事業,小小按鈕維繫民族尊嚴”,這是發射場人人熟知的航太格言,也是全體航太人矢志航太的寫照。

　　2011年10月,航太人千里輾轉奔赴海南。

　　“看,這就是發射塔架的所在地。”計劃部助理周江指著照片中的一片荒野回憶道,“夏天太熱了,地面最高溫度超過45度。”“被蠓蟲咬了不能撓,一撓皮膚潰爛一片。”

　　紮下根來的航太人很快適應了惡劣的自然環境。沒有宿舍就住民房,沒有辦公室就修建簡易板房,食堂太小就分批吃飯,沒有會議室就在倉庫開會……“革命同志是塊磚,哪需要哪搬。”周江説。一個個工程從圖紙變成現實,航太人在文昌托舉出了新的航太奇跡。

　　在火箭垂直總裝測試廠房內,能看到一群身穿橘紅色工作服的小夥子,他們就是文昌航太發射場的首支吊裝團隊。擔任長征五號火箭首飛任務的“吊裝”01指揮員張再經説,火箭吊裝是非常重要的一個環節。由於工程結構原因,坐在操作間裏的行吊操作手無法親眼觀測吊鉤的位置和産品的狀態,只能是通過大量的重復性訓練,來一遍遍強化整個團隊的默契程度。“每天重復同樣的動作,沒有人説苦,也沒有人説累。”張再經這樣描述吊裝團隊每天的工作。