核心提示：“二次大戰的那些法國人、德國人、捷克人等到戰爭後，終於回了老家。可我們回不去了。”愛國的人沒有家可回，這個難題齊邦媛怎麼也解不開。
齊邦媛：遼寧鐵嶺人，國民黨政界人士齊世英長女。國立武漢大學外文系畢業，1947年來臺灣，1968年入美國印第安那大學研究所，1988年從臺灣大學外文系教授任內退休，受聘為臺大榮譽教授迄今。曾任美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授，德國柏林自由大學客座教授。
本文摘自《南都週刊》2011年第2期，作者：鐘瑜婷，原題：《齊邦媛：你懂我的痛嗎?》
“二次大戰的那些法國人、德國人、捷克人等到戰爭後，終於回了老家。可我們回不去了。”愛國的人沒有家可回，這個難題齊邦媛怎麼也解不開。
從兩歲時父親追隨郭松齡兵諫張作霖、戰敗巨流河被迫流亡起，齊邦媛一家便開始了顛沛流離的生活。他們在日軍的炮火中從南京輾轉到西南；又在國共內戰的硝煙裏，從大陸漂流到臺灣。《巨流河》裏描述的，不單是一個家庭的流離史，更是20世紀中國的苦難史。自2009年出版以來，成為港臺乃至大陸地區口碑最好的一本書。現在，八十六歲的齊邦媛坐在了我們面前，細細講述她埋藏在心底裏的最深的痛。
“你懂我的痛嗎？”把最深的情緒講出來，耗費了齊邦媛很大的精力。
2010年12月13日，臺灣桃園縣某養生文化村。天色陰沉，山巒間，一排排暗紅色的現代化高樓于平地拔起，有少許老人在花園散步。
八十六歲的齊邦媛已經在這裡生活了五年，2005年春，經過多次考察，她終於定下在這裡的一間小書房寫作《巨流河》。跟記者見面後，她緩緩走到大廳一側的咖啡機旁，邊熟練地操作機器，邊用細軟的聲音説道，“我很現代的，喜歡喝咖啡。”她披著杏色針織衫外套，嫩黃夾紫絲巾襯著溫和的臉，從容優雅。
臺灣文壇稱齊邦媛為“永遠的齊老師”。2009年，齊邦媛自傳小説《巨流河》在臺新書發表會上，白先勇、蔣勳、簡幀等近十位文學界人士均到場慶賀。這些“大咖”，在她眼中都是“極好玩耍”的“小朋友”。他們也親昵地喚她為“臺灣文學的守護天使”，朱天文、鄭清文、黃春明等臺灣現代文學家的國際能見度無不首經她手。
八十一歲時，各種病痛開始糾纏，齊邦媛決心要在還有點力氣的時候，説最心底的話。花費四年余時間，幾百頁的手稿《巨流河》出版，成為該年港臺地區口碑最好的一本書。
在書中，齊邦媛以“自傳”形式，回憶了自己顛沛流離的一生。1924年，齊邦媛出生在東北遼寧，齊世英因追隨郭松齡兵諫張作霖，兵敗巨流河而流亡。二戰後作為流亡學生，齊邦媛見證了近代中國的苦難歷史。1947年，在國共戰爭的戰火中，齊邦媛到臺灣開始從事文學工作至今。
這場“自傳”讓白先勇失眠了，一直讀到第二天早晨九點。尤其讓他感動的是那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，“抗戰多麼的壯烈，我們失去了生命中珍貴的好些記憶，齊先生替我們補回來了。”
