《種地書》，蔡珠兒著

　　“在院子裏開荒種菜，施肥、捉蟲，收成用來款待三五好友……”

　　很多人嚮往的田園生活，在臺灣著名作家蔡珠兒的筆下，顯得鮮活有趣。作者搬到香港離島的新居，在屋外空地開荒種菜。以節氣為序，寫出了墾荒的艱辛和收穫的喜悅。在她筆下，蔬菜瓜果都有了靈性：“落葵和茄子凍傻了，點穴般凝止不長，瓠瓜臉色蒼黑，辣椒骨瘦如豺。蟲子呢，反倒龍精虎猛，趁隙滋生，鋪天蓋地大舉來襲。”

　　這本充滿熱情的讚美土地的生命力、記錄作者與土地交流的散文集《種地書》近日由世紀文景出版。

　　作家、廚娘、菜農：蔡珠兒

　　臺灣作家蔡珠兒，早年任職于媒體。愛植物及食物，永遠是自然和社會觀察員。1996年移居香港，迷戀港粵方物，遊走于市井民俗，喜歡行山，愛逛街市，常煲老火湯，並在自家耕園種菜，體察食物與風土關係。2015年夏天告別香港，搬回臺北定居。

　　在《種地書》之前，蔡珠兒已有《南方絳雪》《饕餮書》《紅燜廚娘》《臺北花事》《花叢腹語》等散文集出版，她本人也獲得了《中國時報》開卷好書獎、聯合報讀書人獎、吳魯芹散文獎等多個臺灣文壇重要文學獎項。

　　這本暌違多年的最新作品秉持了她一貫的寫作風格，她的角度永遠與別人來得生動有趣。以張愛玲的小説為引子，裏探究“沙蠅”起源；遍翻典籍，找到芒果起源於印度的證據；閒讀《太平廣記》，考證瓠瓜的文化史；尋找古代筆記和農書中的趣味——“種植迷信是古老的交感巫術”。文字活色生香，讀來趣味盎然。 又有不同以往的人生體驗在其中，展現了歲月沉澱之後的練達。

　　種地是療愈，坦然面對人生的重大轉折

　　搬家之前，蔡珠兒一直在陽臺種菜，搬家之後終於有地方大展拳腳，種了幾個月之後才發現，原來院子裏的土都是建築廢料，所以菜都長不好，別人勸她拉一車有機土過來填上，她覺得經過幾個月的朝夕相處，已經跟那塊瘦地有了感情，下決心好好“養土”：“人家説木糠好，我去跟裝修工頭套交情，要來幾袋刨木屑，燒灰摻攪在土裏。人家説蝦殼補，我去買幾斤來剝，把殼曬乾搗碎，埋入菜田。洗米水當然要留，洗魚洗海鮮的水也積起來，澆地灌園。”如此種種，付出有了回報，那塊瘦地終於養肥。她感嘆道：我想慢慢養土，土地也會講話。只是它講話的方式比較緩慢，過了季之後才能收到它的訊息，我得慢慢學習。

　　一次例行的體檢，她發現自己得了癌症，面對疾病，她試著讓自己接受：“種地有自然法則，生病何嘗不然，我只管認真去治，其他的都交上去，靜靜看天，何其自在輕鬆。”這時期寫就的文章，下筆仍然活潑風趣，一掃陰霾。做完手術，在她看來只是“少了幾塊油”，摩拳擦掌準備來年再在地裏大幹一番。在採訪中，她認為寫作對她來説是功課，作為一個糾結的天秤座，她每下筆都要仔細斟酌；種地是療愈，讓她坦然面對人生的重大轉折。

　　土地是療愈良藥，更是她童年最初的記憶。在臺灣山區長大的蔡珠兒，從小喜歡爬樹偷果子，“番石榴”一篇就飽含童年記憶，野趣盎然。認字之後，她對照著書，回憶起小時候見慣的植物，驚喜地發現自己都能想起它們的樣子，也因此知道了它們的名字和來歷。

　　不僅寫種地，還有人生際遇、香港市井生活

　　《種地書》也不是完全與種地有關，事實上是由作者兩種專欄文章集結而成。除了專寫種地的“傻婆荷蘭豆”篇，還有 “暖紅色瑪利亞”篇，寫在義大利、日本等地旅行期間的見聞，自己採購當地食材在農莊做飯，融入當地生活。“馬場維修記”篇，寫人生的際遇：結婚、遭竊、患病。“叮叮見聞”篇，寫香港風物與市井生活。“參茸海味，舊樓老街，上環像迪化街加上鹿港，殘破裏嵌著富泰，滄桑中暗含華麗，又有幾分《東京夢華錄》的氣息。” “時間的逃犯”寫人生中一個最重要的轉捩點，副刊被停，自此負笈英倫，自命“市井之徒”，遊逛各地市場，寫出“粥”、“桂花”等家常食物的微型文化史。

　　全書文字跳脫流麗，掌故俯拾皆是，呈現出一種混搭的風味。在她的筆下，田園生活與舊時人事、城市生活融為一體，留待讀者細細體味。繼這本《種地書》之後，世紀文景今年將推出蔡珠兒的《紅燜廚娘》新版，敬請期待。