9月30日是張愛玲的生日，今年是她誕辰95週年。而最近又有一部她的遺作在大陸出版，使得我們有機會能以“讀”的形式去紀念她。這部作品就是她用英文寫作，以張學良與趙四小姐愛情故事為主線的小説《少帥》。

　　一本僅有七章，英文約2.3萬字的小説，從找定譯者、著手翻譯到最終出版，竟用了三年時間！考慮到翻譯張愛玲作品的不易（既要英文水準好又要熟悉張愛玲），宋先生找來了本來就是張迷、自己也在做翻譯的鄭遠濤先生。翻譯很快出來，大約用了三四個月，修訂卻做了很久。用馮睎乾先生的話説就是修改了“無限次”，“他譯完，我校，他再譯，我又再校，好像永遠也做不完。”結果是宋先生只得“給他們一個限期”。而馮先生把自己梳理張愛玲為寫小説參閱的書籍、核實相關史實的過程，比喻成“福爾摩斯查案”：“自己也好像在寫小説，因為正在詮釋別人怎樣詮釋一些事；當你詮釋時，你已加入了個人的文學想像，再去詮釋那作品，便成了雙重想像。就是在一個想像的世界中，再想像另一些東西，這本身就是一種文學創作，最後好像在寫偵探小説，只不過是用歷史人物做角色，他們有的真實有的虛構，並以文學批評為背景。”

　　——《少帥》編輯手記

　　關於《少帥》

　　《少帥》是張愛玲以張學良與趙四小姐的愛情故事為藍本，耗費十年以上的時間蒐集資料而撰寫的小説，最後卻因為種種原因未能完成，一直是文壇的一大懸念 與遺憾，如今，這部傳聞已久的神秘作品，在張愛玲文學遺産執行人宋以朗的努力下，終於得以呈現在所有讀者面前。張愛玲利用小説的形式，透過深富「人生味」 的歷史軼事來描繪「另一個時代的質地」，也隱隱透射出她自己的影子。《少帥》可以説是張愛玲最後一部未曾刊行的小説遺稿，從今而後，將再也沒有其他重大作 品可以出土了，本書之珍貴，也由此可見一斑。

　　故事始於正值軍閥時期的北京，十三歲的週四小姐戀上了瀟灑不羈的少帥。在一次帥府宴會中，少帥主動贈予週四小姐一把扇。他們很快地戀愛了，彷彿這是件再自然也不過的事。

　　大時代的紛擾也無法阻擋彼此的綿綿情意，風流倜儻的少帥和嫻靜純真的四小姐，他們之間的愛情既內斂又奔放，既婉約又灼熱，就像正在轉變的中國，渴望嶄新的未來，卻也無可避免地守舊。然而，在這深宅後院裏，又將會有什麼樣的考驗等待著他們？……

　　1964年小説寫出約三分之二，1966、1967年在給朋友的信中她還表示要繼續寫下去，後因種種原因未能完成。現存英文打字稿八十一頁，共七章，約2.3萬字。

　　在這部寄託遙深的小説裏，張愛玲承繼含蓄蘊藉的古典小説傳統，以一貫擅長的如工筆畫般的細膩筆觸，講述了在“荒廢、狂鬧、混亂”的大時代裏，少帥和週四小姐似真如幻、無望而又亙古如斯的愛情故事。時代的車轟轟地往前開，外面的世界亂糟糟的，但透過四小姐的窗口望過去，他們是僅有的兩個人：她沉浸在這樣的剎那，以為那就是永恒；她身不由己地加入延續千年的愛情長程，卻發現自己淹沒在面目模糊的女性隊列中……

　　少帥故事我自從1956年起意，漸漸做到identification地步，三年來我的一切行動都以這小説為中心。

　　——張愛玲

　　小説題材太好了，大時代背景，時代造成的英雄人物，然後有一段始終不渝的愛情故事。

　　——宋淇

　　其實在我看來，要去先讀讀《傾城之戀》，兩部小説是有關聯的。在《傾城之戀》這個愛情故事裏，范柳原和白流蘇其實是沒有前途的，但一場戰爭成全了他們。同樣，少帥與四小姐也是沒有前途的，他們之間可以有一段情，但不可能過一生，結果因為一場事變，成全了他們。

　　——宋以朗

　　《少帥》就是這樣一本深入淺出充滿夾縫文章的書。它每處細節都體現著整部小説的主題，仿佛一個碎形(fractal)，一花一宇宙，一字一菩提。在張愛玲筆下，歷史也許只是一場幻影，唯有人的無明愛欲才是永恒。在這層意義上，《少帥》其實已經寫完，卻永遠不可能讀完。

　　——馮睎乾

　　《少帥》摘句

　　

　　現代史沒有變成史籍，一團亂麻，是個危險的題材，絕不會在他們的時代筆之於書。真實有一千種面相。

　　

　　娉娉嫋嫋十三余，

　　豆蔻梢頭二月初。

　　春風十里揚州路，

　　卷上珠簾總不如。

　　她覺得自己隔著一千年時間的深淵，遙望著彼端另一個十三歲的人。

　　

　　她一動不動，迎風光裸著。他的手臂虛虛地籠著她，仿佛一層粉膜。她惘然抵抗著。他一定也知道是徒然。由於他們年歲的差別，他很早以前就娶了親，猶如兩人生在不同朝代。她可以自由愛戀他，仿佛他是書裏的人。

　　

　　他愛她。隨他們説媒去，發生什麼她都無所謂了。他愛她，永遠不會改變。居然還是下午，真叫人驚異。舞臺上的鑼聲隱隱傳來。她寂寞得很，只能去觸摸遊廊上的每一根柱子每一道欄杆。又拐了個彎，確信他不會看見之後，她的步子跳躍起來，只為了感受兩根辮子熟悉的拍打落在肩膀上，不知為何，卻像那鳴鑼一樣渺茫了。

　　

　　在一個亂糟糟的世界，他們是僅有的兩個人，她要小心不踩到散落一地的棋子與小擺設。她感覺自己突然間長得很高，笨拙狼犺。

　　《少帥》真幻

　　——宋以朗、馮睎乾、郭梓祺三人談

　　宋以朗：張愛玲遺産繼承和執行人

　　馮睎乾：張愛玲研究者

　　整理考證：福爾摩斯探案般的三年

　　郭：你們是何時開始的？

　　馮：張愛玲寫三年，我們便寫三年。

　　宋：那即是二○一一年。有些人很憎我，説我把張愛玲的東西藏起來，幾年才放一本出來，像“擠牙膏”一樣。但我覺得出版《少帥》頗難，要計劃整個過程。她之前的《易經》和《雷峰塔》都是自傳體小説，如要找人寫序很簡單，到臺灣找張瑞芬教授就是，因她研究張愛玲，清楚她的個人歷史。出版張愛玲《老人與海》譯本時，找了住在美國的高全之寫序，也容易。

　　到《少帥》就麻煩了。有些人看過，説小説好像不符事實，那便要先查清楚事實。接下來，不符事實處就要思考因由了。是否張愛玲的工夫不足？抑或她是刻意寫成這樣？如刻意，又為了什麼？我當時想，找人寫序要求很高，該找什麼人呢？找個張愛玲專家，他對張學良或不熟悉，如我要求他核實歷史事實，是要很大工夫的，他也不一定願意投放時間。如果找個歷史專家，他又不熟張愛玲。我覺得沒現存的人是兩門都可以的，唯有逼馮睎乾，跟他説麻煩你了。

　　馮：其實我兩門學問也不懂的。

　　郭：但我在《少帥》附錄文章，看到你蒐集資料的過程，如試圖找回張愛玲那幾年可能讀過的書和雜誌，就覺得不能想像，簡直是大海撈針。

　　馮：是不能想像的。

　　宋：最初不知如何開始，我先到書店，看有什麼張學良的書，一見便買。

　　馮：可是張愛玲有未讀過這些書，這是最大問題。

　　宋：過程中，覺得張愛玲提過的一本書很重要，便去找，那就是 Donald of China。

　　馮：那時發現在理工圖書館有一本，因為是參考書，不能外借，所以我直接在那裏複印了全書，然後馬上寄給在北京的翻譯鄭遠濤，跟他一起讀。

　　郭：張愛玲在信中曾説，這書其實寫得不好，是嗎？

　　宋：八卦的內容多的是。

　　馮：這是Donald親自憶述，當然也有些內容可能是錯的，正如張學良的口述史也會出錯。

　　宋：但你問怎樣尋找數據前，應先問為何要尋找。

　　郭：那原因是什麼？

　　馮：一開始，宋生只是説，書出來時不要給人告誹謗。他怕張學良的家人質疑，張學良與未成年少女發生關係，因為小説寫週四小姐當時只有十三四歲。你又怎知道這些是真的？故需比對史實和小説，原本打算寫一篇前言，説明內容大多虛構，以免被人説是誹謗罷了。

　　宋：要不就是明知故犯説你誹謗，要不就説你的調查工夫做得一塌糊塗，或根本沒做。

　　馮：所以要核對事實。開始時，只想説清這問題，所以把重點放在歲數。必須先弄清楚，趙四與張學良到底何時相識。問題是，他們事實上何時認識，張愛玲也未必清楚，那便要考查她到底看過什麼，怎樣處理那些史料，從而找出她的角度。

　　我考究週四小姐的年齡，不是因為受了紅學的影響，專門研究年齡和年份，其實我對此並無興趣，但因要寫這篇自辯文章，才從這古怪的角度入手。但這樣寫，文章肯定乏味無比，誰會對這些年份有興趣？

　　要把這如狀書一樣的文章稍稍改換，就想到用一個文學批評的包裝，另找一更深的角度。考證完了，對我了解文本或者詮釋小説，又有什麼關係嗎？過程中，我發現有點像福爾摩斯查案一樣，自己也好像在寫小説，因為正在詮釋別人怎樣詮釋一些事；當你詮釋時，你已加入了個人的文學想像，再去詮釋那作品，便成了雙重想像。就是在一個想像的世界中，再想像另一些東西，這本身就是一種文學創作，最後好像在寫偵探小説，只不過是用歷史人物做角色，他們有的真實有的虛構，並以文學批評為背景。我到後來才發覺可以寫這樣的東西出來，覺得有趣，越近尾段越有意識，但開始時並沒想過。我在文中也暗示了我正在做這種小説創作 ，不知道其他人能否看出。

　　郭：找數據方面又如何？

　　馮：其實很簡單，首先要縮窄範圍。《少帥》是張愛玲在一九六三年前後寫的，你看她之後的書信，本想繼續寫下去，但沒動筆。你可假設，一九六五後出版的所有關於張學良的書都不用理會，然後便可到圖書館找有哪些相關的書是此前出版的，不論中文或英文，都可看看書目，我發覺也不算太多。

　　然後，再看看她信裏有否提過一些宋淇寄給她的書，也不太多，Donald of China一定有，但其他那些我又怎樣找回來？就只是碰運氣。

　　郭：我見你在文中找了好些舊日的《春秋》雜誌來做考證，過程困難嗎？

　　馮：《春秋》可到中央圖書館看，很齊全。説起來我與《春秋》也有淵源。我幾年前到過“春秋雜誌社”學古琴，在彌敦道，那時還未幫手做《少帥》的工作。我喜歡那裏的舊書，後來看到張愛玲在信中提及有人把《春秋》寄來，便知道是什麼。

　　那年代寫民國軼事的書其實有限。你可想像，當時很有名的《春秋》雜誌專講民國軼事，而且海外有分銷，如張愛玲想收集這方面的資料，不可能不讀。最初便想，張愛玲是在華盛頓讀到，抑或有人寄給她？按推斷，應該是有人寄給她的。我看了各期《春秋》的目錄，再比對內文，發現張愛玲有不少內容是直接從那裏拿過來的，於是可以確定，她也讀過那幾期。把範圍收窄，再隨機搜索，當然也有沒用的，譬如徐鑄成在《金陵舊夢》也寫過張學良，但跟《少帥》無關，便沒放進文章。

　　郭：但你是純粹想知道，張愛玲所用的材料是從哪來？

　　馮：否則你怎知道，十三四歲這件事，到底是她虛構，還是取材于其他數據？這很重要。如果是誹謗，你要看看是否有一個版本曾提及趙四十三四歲已認識張學良，併發生關係。我確定是沒有的。

　　沒有的話，這明顯就是張愛玲虛構。要想她為何要這樣虛構，就變成一個很有意義的問題了。所以，工作其實不是印證歷史和張愛玲的版本，而是印證張愛玲讀過的版本和她寫的版本，那才有意義。不過我也要知道歷史事實是怎樣的，這就成了幾重工夫。

　　所以我第一重意思，不過是當自己是歷史學家，去看那時候的這段愛情故事，看看能否還原其本來面目。另一重更有意義的工夫，就是看看張愛玲怎樣處理她看到的數據。

　　翻譯修訂：不學張愛玲，又似張愛玲

　　郭：翻譯的情況如何？

　　馮：宋生識得鄭遠濤，他曾來訪問。

　　宋：他那時是張愛玲迷，知道我手上有很多東西，問我可否給他看。他最有興趣的是張愛玲和她姑姑的書信，我就影印了一些給他。譬如一封説她姑姑在八十年代，第一次想起可以聯絡張愛玲。以前因為“文革”，很避忌，尤其那屬於海外關係。鄭遠濤後來據此寫過一篇文章。後來我知道他在做翻譯，譯他自己喜歡的書，如《波斯少年》。

　　開始計劃出版《少帥》時已知需要翻譯。之前的兩本《雷峰塔》和《易經》，張愛玲有厚厚的打字稿留了給我父母，當時認為工程太大，不知怎麼辦，出版社就在臺灣幫我找人去做，效果不算很滿意，有時候也讓人煩惱。

　　都是張愛玲衰，因翻譯是個臺灣人，沒法知道香港事，譯了出來，看來看去都不妥帖。譬如説，書中女主角在香港大學下山，接著乘電車，電車去的是Shovel Bay。Shovel是鏟，他就不懂譯，什麼是Shovel Bay？最初我也愕然，便做了些蠢事，找找香港到底有多少個Bay。三十個，逐個對，沒有一個是Shovel。再想想，發覺自己真笨，你乘電車從堅尼地城出發，在灣仔警署下車，那肯定就是向東行。究竟車頭牌上會寫什麼？可以是灣仔，北角，筲箕灣。“筲箕”這兩個字，英文沒有，便明白了。我明白譯這些難度很高，但也先不要理會，總有人能幫忙。

　　譯本裏有其他東西讀來不太舒服，不過當時要找翻譯也困難。現在譯《雷峰塔》和《易經》的趙丕慧其實已是第二個。第一個是張愛玲迷，熟知其事，但第一本未譯完就投降，為什麼呢？張愛玲上了身。她變成了書裏面的張愛玲，父母想跟她溝通也不行，哈哈。

　　郭：那麼恐怖？

　　宋：這是真的。

　　馮：怎麼沒聽你説過？之前聽過你説類似的版本，但“上身”好像不過是個比喻。

　　郭：關於這也可以寫一部小説。

　　馮：這一定要寫，我從未聽過。

　　宋：趙丕慧是第二個。不同的是她不熟悉張愛玲，為此找了很多張愛玲的書來讀，然後才開始。到了《少帥》，我認為這不是辦法，不如找鄭遠濤試試。

　　郭：那現在鄭遠濤譯《少帥》更似張愛玲嗎？

　　馮：沒特別説似不似，因學一學還麻煩。我研究過張愛玲怎樣寫，發覺如你學她，別人隨時以為你錯。她用的中文有時反而不太好，你看她英譯中那些作品，特別易看出問題。不過那些問題不重要，只是有點怪而已。張愛玲寫就沒問題，因那是張愛玲，怪也覺得是高手。但如你學她，別人就不覺得你是高手，只覺得你怪。

　　馮：舉個例子，我們商量了很久：“She herself had been in love a long time.”你會怎麼譯？

　　郭：“她早就戀愛了”？

　　馮：但意思就變成她正在拍拖了，但文中的她是沒拍過拖的。我們最初討論時説，如這樣譯，便分不出她拍過拖沒有。鄭遠濤也説，當張愛玲寫“戀愛”時，只在有對象時才用，故這樣就譯不出原句的意思，因這是她單方面幻想出來的。還可怎樣譯？翻譯就曾説“她自己早就愛上了”。

　　郭：不是更需要對象？

　　馮：對，故又有“她自己早就愛著了”，但都不好。然後説到，“fall in love”不就是“墮入愛河”？但那是張愛玲會寫的嗎？

　　郭：但英文又不太像，只是 “in love”。

　　馮：對，故餘下來中文可表達的話，便只有“情竇早開”，否則就沒法譯。不過，我後來發現，以為“墮入愛河”是瓊瑤才會寫、張愛玲不會用的想法是錯的。她用過，你看看，在《色，戒》這裡：“這樣的女孩子不大容易墜入愛河，抵抗力太強了。”問題是，《少帥》這處可用嗎？我又覺得不行，因《少帥》裏是一個短句直落，這 “in love”很重要，不宜用“墮入愛河”這種套語去譯，會很刺眼，也把這套語放大了。《色，戒》那句意思複雜點，是強調她扺抗力強了，故當張愛玲用套語時，那一定不是句子的重心。如果《少帥》這樣譯，就很不像張愛玲了。

　　所以翻譯就要考慮這些問題，一句也要反覆思量。就算張愛玲自己譯也一樣難，因她也會受中文的限制，但她可隨時把整句改換，你也知道，張愛玲譯自己東西時有很多改動，但我們改不得。

　　郭：結果譯了多久？

　　馮：其實譯得很快，約三四個月，不過修訂卻做了很久。他譯完，我校，他再譯，我又再校，好像永遠也做不完。

　　宋：結果就要給他們一個限期，不理他們怎麼改。

　　郭：翻譯總共改了多少次？

　　馮：無限次。再舉一例。書中週四小姐曾引用成語 “change and die”，表示老帥封大元帥是凶兆 。這成語，你覺得中文是什麼？鄭遠濤問我，我也不知道，可能是很舊的説法，因他住北京，便叫他問問北京的老人，也找不到。上網google當然也沒有。 “change and die”可有幾多種變化？“變則死”？“變則亡”？都查不到。

　　兩年後，我在中華書局偶爾看到幾本成語辭典，收錄了不少舊日的成語，翻了翻，查到一句：“變古亂常，不死則亡。”就是這句嗎？好像不似，但想了想，正因不似才一直找不到，似反而早就找到了。相差真很遠嗎？你想想，把這八字譯作英文會是什麼？“不死則亡”不就是die, “變古亂常”可譯得長些，但就不能和die對稱了，故很可能簡譯作change，略去的意思也不多，因“變”和“亂”相近。鄭遠濤聽後覺得太文縐縐，但成語不少都如此，“己所不欲，勿施於人”不也很文雅？雖然最終仍不肯定，但這句好像最似，無論如何比“變則死”好，因那是沒根據的。

　　修訂翻譯的同時，又發現張愛玲用了很多西方典故和雙關語，這些如何處理好呢？我便嘗試將它們融入到我那篇考證文章中。一邊校讀譯文，一邊對小説有更深的看法，便再修改我的文章，然後又對原文有更深的看法，如是者一路改下去，愈寫愈長，很多想法最後都要濃縮成文章後的附注。

　　英文寫作：不想做另一個林語堂

　　郭：看《少帥》時發現，不少地方跟張愛玲其他小説重復，似乎她有很多東西儲了下來，然後中文英文轉換地寫出來。

　　宋：她有些很喜歡的句子。先寫進一本小説，誰知不能出版，或沒有寫成，接著在下一本，便不擇手段一定要用那句，怎知道那本也出不成，哈哈，再下一本總之要塞進去。譬如説她寫祖父祖母，“靜靜地躺在我的血液裏”這句，我查過，她用了四次，以前三次都不能出版。

　　馮：《少帥》有些句子是從《異鄉記》來的，故初時可能是從中文變出來，但有些又再變回《色，戒》的句子，即是中文變英文，英文變中文。

　　郭：這過程可以橫跨十幾二十年。

　　宋：講個題外話，有些張愛玲的事，純粹是好運地知道。如她在語錄説，有些人在幕後幫手做事，寫了八個字：“有口難言，無奇不有”。誰知道在説什麼？幸好我在家裏見過爸爸有個劇本叫《有口難言》，用筆名寫的。還有媽媽翻譯過一本英文書，叫《無奇不有》，又是用筆名。張愛玲那句，是説他們二人用筆名，在幕後操縱。

　　馮：故還有一句 “人在幕後戲中戲 ”，在這八字之前。

　　宋：那劇本和書我都有，是幸運，外面的張愛玲專家，都不會記得這些。那個“無奇不有”根本無人知道，因為又不是一本好書。但我家裏有四本，為什麼呢？當然是因為自己有份。

　　郭：剛才説，張愛玲幾本背景比《少帥》簡單的小説，在國外出版也艱難，故我不明白《少帥》為何還會那麼複雜，尤其如第六、七章寫軍閥混戰，美國讀者簡直不可能明白。她的信心從哪來呢？何況她還用了那麼多時間寫。

　　馮：回到根本問題，她為什麼要寫這樣的小説？如果她想寫歷史小説，會寫到人人都明白，像林語堂那種方法。你覺得她真的想別人明白那些事嗎？

　　你要知道，她不喜歡寫不真實的東西，她本身就欣賞真實之美，所以想加多一點細節，來保留那個世界的質地。還有，你有否留意書中那些對話，往往無頭無尾，她不會先給你背景，故不論誰人在看，都要想究竟在説什麼。

　　郭：但人名真要那麼多嗎？如文中“方申荃”這些大閒角，跟説有“南邊的一位領袖”有何分別？我們都知她想影射誰，但對國外小説讀者來説，不會太複雜嗎？

　　馮：問題是，如不寫人名，用身份來代替，她會覺得假，是造作牽強的寫法，所以她不是從讀者的角度入手，考慮的不是易不易明，而是那寫法是否恰當；張愛玲雖想和林語堂競爭，卻不想做林語堂。如用林語堂的方法而成功，對她來説其實是失敗。她在《私語錄》也曾説，欣賞林語堂的中文遠多於英文。她明顯不想做另一個林語堂，雖然她知道那條路會較易成功。

　　馮：她最欣賞的是《海上花》，幾年後就譯了出來，介紹給西方讀者。她知道《海上花》不會很多人欣賞，只是覺得西方批評家多，總會有幾個人知道她想做什麼，便夠了。《海上花》貼近她的美學觀，一眾角色蕩來蕩去，那麼多人名，就算中國人看也會頭暈眼花。

　　回到《少帥》，有些地方根本不是接著前面的事情來説，很難懂。這樣處理是為了什麼？其實她在告訴你：這些不是讀者需要知道的事情。她想你代入週四小姐，聽旁人的話時，就只覺得不可理喻。如要切實反映週四小姐的內心世界和處境，正需要這種方法，要令人不知道説的是什麼，所以張愛玲這樣寫，其實是刻意的。她不想太過火，令人抗拒，故也把無謂的東西簡化，不過始終有底線。

　　張愛玲用一些很細緻的工筆來描畫，但畫什麼呢，就是背景。譬如説現在有兩個人對話，她會把後面的東西畫得仔細，這也是《紅樓夢》的做法。後面畫得仔細，不是想你去注意，不過希望給你一個背景，去烘托前面的事情。背景馬虎，前面的事情就不能烘托出來。你説那些軍閥的事如此繁複，就可説出週四小姐當時身處怎樣的處境，會覺得多茫然──身旁的人都像一群紅母牛一樣，在做些古怪的儀式。書中就有這比喻。

　　張愛玲不斷強化這感覺，才有那種細緻的描述。我想對她來説，國外讀者能明白她的用意已經足夠，無須把歷史背景都考究出來，因這樣讀小説是很沒意思的。

　　歷史小説：實則是想建構一個世界出來

　　郭：那你們覺得《少帥》好看嗎？

　　宋：問題在於你追求的是什麼？如果有人給你這本小説，不告訴你作者是誰，你讀來會很疑惑。但如告訴你這是張愛玲寫的，看法就會完全不同，尤其是如你熟悉她，就會開始想其他問題，不只看小説本身，而會問她為何要用歷史人物做主角，這是她從未試過的，故《少帥》是否好看，很視乎你的角度。從她本人小説史的角度來看，《少帥》比《雷峰塔》有趣得多。

　　馮：我也覺得如此，《少帥》比《雷峰塔》寫得好多了。我比較喜歡她七十年代那四篇，覺得比她在上海所謂那黃金兩年好得多，不論技法和深度，都遠遠超越，也肯定高於《金鎖記》。有朋友説《色，戒》最接近“神”的境界，我很同意，李安拍的根本是兩回事。我最近又重看《色，戒》，因要寫篇文章比對其法文、英文、德文、義大利文譯本，故要逐字去讀，感覺跟先前很不一樣。她後期的著作如《相見歡》，多看幾次，便知道她的寫法，明白為何都不受歡迎。張愛玲已不再是想著出名，因那時她早已成了名。她初期寫的才多玩文字遊戲和金句，就像王家衛拍《一代宗師》，灑一堆金句，要你徵引要你記住。張愛玲的早期作品無甚深度，都靠比喻、機智、文采去吸引你，這她都做得一流，如王爾德一樣，水銀瀉地，所以立即出名。

　　但這是不持久的，不會因重看而加深理解。但她後期的作品，卻會因重讀而發現新的層次，如《色，戒》就是她中短篇中最好的，跟她原初用英文寫的 “The Spyring”已不一樣，雖説有些特務的情節是宋淇給她的，但那都不是最重要的，正如《少帥》中講張學良那些都非重點。重點是她如何處理材料，如何在上面加添自己的顏色，而效果總是含蓄，不著痕跡。是我想得太多嗎？不可能，你看她後來寫《小團圓》，以她一個這樣聰明的人，你覺得會愈寫愈差嗎？

　　她只是在玩另一遊戲，將先前的遊戲規則統統改掉了，但改完卻不告訴你，明明白白告訴你就沒意思了。很多人就覺得她已江郎才盡了。

　　郭：有趣。

　　馮：從《少帥》開始這時期便是如此，初看會覺得平淡，不知她想做什麼，是未修訂好嗎？但我曾刻意給一些女性朋友看，她們看完都覺得感動，不是因為歷史人物，那都可以跳過不看；而是為小説描寫女子初夜的段落而感動，覺得有共鳴，能反映她們的心態，有些人還説邊看邊哭，男性讀來當然會很不同。

　　張愛玲覺得這最值得寫，她在信中也講明《少帥》只是個 “framework”，我覺得她要借此框架説的，就是她的初夜。為何《少帥》用英文寫？你想想，不用英文很尷尬，如你是張愛玲，你也不會用中文寫初夜吧。就算講明不是她自己，讀者也會這樣猜，所以不會夠膽用中文。我覺得《少帥》就像緩衝，好預備用中文寫《小團圓》，才先用外語，跟不熟悉她的異鄉讀者表露自己真實的一面，寫最震撼她的經驗，而且那一定是真的--“用外語講真心話是特別真的。”你知這句是誰説的嗎？是黃子華。

　　所以我覺得她是想著自己，卻包裝成一歷史小説，重心則明顯是寫她的初夜，講女人的命運，後來到知道《少帥》出版不成，才寫《小團圓》，故你看《小團圓》寫床上戲許多跟《少帥》相像。以前她很少寫這些東西，《少帥》和《小團圓》卻都寫得露骨。

　　郭：對。

　　馮：回到好不好看的問題。我的角度是這樣的：好不好看，視乎你怎樣看。為何張愛玲在國際文壇的地位不高呢？那就要問，有多少外國學者會花大量時間讀她的書。如不花工夫看，或沒那些背景或知識，根本看不到細節，不會明白她想做什麼。不能正確地欣賞她，就沒法正確地評價她。

　　我甚至覺得，夏志清對《少帥》這些作品的評價可能也不高，因為他也未必會投入很多精神去讀。張愛玲花了大量工夫在細節，如不花同樣的工夫去讀，便難理解。正如我給你一首Horace（賀拉斯）的古羅馬詩， 因你不懂拉丁文，看不到他的文字遊戲，讀英譯只會覺得無聊，連説十行都單講飲酒。若你知道原文如何，他怎樣處理雙關語，調節音樂和節奏，整首詩便全不一樣，所以都要看細節。

　　張愛玲的作品翻譯後也是另一回事。中國讀者如只追看故事，也不會覺得好。但如你認真看，會發現她很多東西都是故意的。發現了她的意圖，便會覺得寫得好。跟四十年代不同，她已不想用金句去干擾你了，只想你慢慢看。如你看不明，我覺得她是心甘情願付出那代價的，不過她相信總有人會用心逐字逐字去看，雖然只是少數。

　　不是要寫那篇考證文章，我對《少帥》也不會感興趣。但寫下去，將所有細節研究了出來，便覺得很有趣味。所謂好不好看，通常是指學界最有地位的人覺得如何，一般人見學者説好便容易説好。那些學者為何會覺得好看呢？因為他們專門研究這東西，看得仔細。但有些作品本身是耐不住你去細看的。要在強光照射下還能抵受，而你能看出細節和紋理，才算好。從這角度，《少帥》寫得好。但如不用強光照，便是模糊一片，所以也註定大部分人會覺得不好看。也可以説，張愛玲其實在考驗你的耐性，要麼不看，要麼就花時間看。

　　反問你呢，讀完覺得有意思嗎？

　　郭：有一點覺得有趣，關於變與復不變，好像不是“現在”取代了“古老”，而是古老根本從沒離開，只是反反覆復如潮漲潮退，有幾處刻意將這古今並置，如寫到革命黨已拿著土槍土炮了，一個軍閥用的還是大刀隊，結果大刀隊都不敢下火車。又或寫北京城那守夜的鐘樓時，就提及新式時鐘，兩者在小説同時出現。男女的身分也一樣，書中女人的身份都是對應于男性的，不是妻子妾侍就是妓女，而男性的分類則是職級和成敗。到了現代，在革命之後仍是如此，分毫沒改變過。

　　另外有一依稀的印象，就是覺得《少帥》跟《色，戒》相似，有點“兩般疑幻又疑真”，而且都跟演戲有關，好像試圖尋找真實。

　　馮：但張愛玲似乎在説，很多真實，不過是你以為是真，而主角心底都知道不是真的。就如《色，戒》，王佳芝從珠寶店出來後，街上的人都像隔在玻璃之後，如同櫥窗裏的模特兒，行人甚至路過的車，對她來説都不是真實的。《少帥》也暗示了寫的都不真實，如少帥攬著週四時，週四便想，因為二人年齡上的差別，好像屬於兩個朝代的人，覺得少帥像是書中人，於是就可很勇敢去愛他；反而害怕少帥不明白，以為自己真的喜歡他，以為她真那樣夠膽和shameless。正因她覺得自己身處戲中，才如此放肆，但做出來又像在真實世界，我覺得便如double simulation，雙重的模擬。就如一個密室中，有一個人在行來行去，他跟自己説自己是瘋的，然後便如瘋子一樣行動。過了一會，他就再跟自己説，我痊癒了，變回正常。那他真是變回正常嗎？還是裝瘋的人扮正常？這是無可救藥的，很絕望，因表面上正常，但心底裏卻是裝瘋子再去扮正常，我覺得張愛玲寫的也是如此，主角覺得那些東西假，但都裝作他們都是真的，繼而又自覺那些倣真的事物很像虛構 ，那 “as if”因此是兩重的，很多東西因而都一層層走不出來。

　　《少帥》到最後也在把玩這點。如説到那英國人，想做海關騙錢卻給少帥趕走，很快就因分贓糾紛而給殺掉。週四小姐知道了立刻説，那是少帥最威武的一刻，之前中原大戰死了三十萬人，也只是如夢如幻，直至少帥在羅納面前贏了這洋人，才覺得最真實。那比喻簡真是金句：仿佛一場枕頭大戰，線頭裂開，飄了些雲霧出來。但寫下去卻筆鋒一轉，從真實的事，回到了這死去的英國人寫的第一本書，講的正是拳亂和搶掠，想不到他三十年後正正死在其中，所以一下子又像回到了書中，由真實返回虛假的世界，那書就像預兆。因此是由真去假，又由假去真再去假，不斷來回，令讀者和週四都分不清孰真孰假，或孰新孰舊。

　　郭：對。

　　馮：所以説，她也不是要找真實的東西，而是想建構一世界出來，像《色，戒》，我覺得像神的境界，因為那近乎一些 gnostic 的想法，覺得這世界是個神自己幻想出來的。《色，戒》所有東西都是王芝佳自己想出來的，完全像沒發生過，但幻想出來的東西卻可有很大影響。

　　這也是《少帥》的情況。一開始，無端有人拋些東西上洋臺，便很假；到最後，寫少帥帶著兩個老婆下飛機，説新中國已出現了，迎接新世紀，也很假。《少帥》從頭到尾，其實都在強調假而又像真這命題，歷史人物反為次要，卻有助烘托主題。張愛玲是一路收起這主題的，因為待你揭開幾層，自己發現，你才會覺得好看。

　　少帥

　　英文書名：The Young Marshal

　　作者: 張愛玲

　　譯者: 鄭遠濤

　　北京十月文藝出版社

　　出版年: 2015-9