木葉

　　機遇是命運的笑聲，劉醒龍相信這句話。待他迎來這一聲笑，距離處女作的發表已然多年。

　　從《鳳凰琴》到《天行者》，再到一些訪談，均涉及一點，即，人是會中“毒”的。在新作《蟠虺》裏，他又賦予青銅重器以某種“毒”，它會成為人的一種情結，一種警醒和自我提振。

　　《蟠虺》的故事圍繞曾侯乙尊盤展開，曾本之、鄭雄、老三口、老省長等人各有思慮，各有行止。這一青銅重器和太多的東西相匯合，自有其“重”的一面，卻也猶如當代知識人的一面鏡子，映出一種文化不自信，一種名利掙扎，一種“輕”。“識時務者為俊傑，不識時務者為聖賢”，一個人該如何面對所處的傳統、時代以及自己的內心？

　　這部小説還涉及官場、資本、鑒寶、盜墓、推理、愛情、家庭倫理等等，很可能是劉醒龍最“好看”的一部作品。懸疑問題屢屢被問及，事實上，他早前便有過摸索，那便是《威風凜凜》。

　　今年，除了有新長篇問世，還是劉醒龍發表作品三十週年。一路走來，他和自己所塑造的人物一道見識了重與輕，深與淺，緩與急，而今他已是魯獎和茅獎的雙料得主，《挑擔茶葉上北京》《天行者》，以及《分享艱難》《聖天門口》《彌天》等均將人引向遠處。坐在酒店的咖啡吧，我們談起“虺五百年為蛟，蛟一千年為龍”，談起早年他自認也是先鋒過的，以及近年創作上的考量，當然他也回應了一些質疑。

　　拍照時，他喜歡酒店簡潔的棕紅色墻面，以及背後不斷涌溢的水波。我不禁走神到他當年的一句話：“我由於智慧的匱乏、思想的淺薄，便只能選擇用靈魂和血肉來寫文章了！唯有此……才能找到筆尖那麼大小的家園！”

　　用靈魂和血肉來書寫，從來不易。這筆尖這家園，既安頓人，又考驗人。

　　和“聖”一樣，“虺”也是價值判斷

　　木葉：《聖天門口》嵌入了漢族“史詩”《黑暗傳》，是一種文本形式的歷史；《蟠虺》裏的歷史元素是器物——曾侯乙尊盤。一虛一實，都是作者在跟歷史對話。

　　劉醒龍：第一次有人這麼聯繫，很有意思。《黑暗傳》是漢族僅有的一部史詩，主要是用傳唱的形式，把遠古、高古時期的文化一個字一個字地傳遞到現在；曾侯乙尊盤是高古時期非常典型非常精美的青銅器物，獨一無二地將那個時期的文化氣質傳遞到現在。從文化傳承來講，它們是相輔相成的，只有文字，沒有器物，會很遺憾；只有器物，沒有文字，會更遺憾。

　　木葉：你的一些談話以及《聖天門口》的故事裏都有一個意思：人人心底都有一塊地方是屬於聖的。這和《蟠虺》是相通的。你看到生活中的不堪或掙扎，但還是相信“聖”能夠立足。

　　劉醒龍：如果不相信，我們怎麼活？相信是一種信念。我相信“有”，就像相信靈魂是可以永存的，用理想的“有”來抵抗世俗的“無”。這在近期的幾個作品裏是貫通的。《聖天門口》的“聖”，《天行者》的“天”和《蟠虺》的“虺”，都有著同一個意義，就是“信”，“信”這個世界上存在一種超乎利益的價值。“聖”是一種價值，“天”是一種價值，而“虺”同樣是一種價值判斷——虺五百年為蛟，蛟一千年為龍。

　　木葉：你一直在關注知識分子的精神史、精神演化的過程。是不是看到了當下知識分子的某種缺位？

　　劉醒龍：還可以再往前推一點，像《威風凜凜》裏的趙長子趙老師，這個人物是從四幾年開始寫起，步步過渡到“文革”時期，作為一個教書匠，一直在山中小鎮上呆著。所有人都欺負他，同時又都非常畏懼他，他身上有一種無形的力量。因為鎮上人認識的字都是趙長子趙老師教的，但是他們又瞧不起這個人，一次次地整他鬥他，偏偏趙老師所具有的氣質總是打不倒，打擊的手段越兇狠，越是讓那些打擊他的人感到害怕。將這幾個作品貫穿起來，表達我的想法是，中國知識分子這種能量、品質在我們的文學當中表達得不夠，或者根本就是缺位。幾千年的戰火，包括一些最殘忍的外族的入侵，都沒有毀掉這個民族和她的文化。血腥之後的中華民族為什麼還在延續？支撐著這種延續的能量是什麼？這是我們必須要找到的東西。《威風凜凜》《聖天門口》《天行者》到《蟠虺》都是為了這種尋找與發現，這種潛在的力量才是真正的國之重器。

　　在中國歷史的長河中，知識的力量總是有意或無意地被削弱。在漢語中有一個詞，仁者無敵。春秋戰國時梁惠王問孟子，弱小的國怎麼同秦楚這些大國抗衡，孟子就給他講了一番仁者無敵的道理，施仁政，老百姓都愛你，別國的人會來投奔你，幫你，你就沒有敵人了。中國所有詞典裏都沒收錄仁者無敵這個詞，它成了中華文化中被掩藏的一種力量，這是有意還是無意？理解了仁者無敵，理解了仁至義盡，才能想像知識分子是如何成為中國歷史進步的最重要的力量。

　　木葉：小説裏，像曾本之、馬躍之都有“仁”的某種顯現。但是，也有網友説，《蟠虺》最後好像每個人都把自己拯救了，典型如馬躍之的神秘來函，如曾本之的幡然悔悟與自我昇華，老三口和華姐也有轉化和行動。但是，在現實生活中人能變得這麼仁、這麼好嗎？

　　劉醒龍：還是信念的問題。在《聖天門口》裏，梅外婆和她丈夫曾希望拯救這個民族、這個國家，但是發現自己的力量太弱了；就退而求其次，想拯救小鎮天門口，結果發現這也拯救不了；於是再次退到只想拯救雪家，結果雪家也拯救不了；最後才明白，人活著最重要的事情是拯救自己。能發現小説中的奧妙，就讀對了。人最重要的不是拯救別人，而是拯救自己，拯救自身。

　　《蟠虺》最後並不是每個人都完成了自我拯救，老省長沒有，熊達世也沒有，鄭雄也只是有點良心發現。當然，曾本之的作為是一種自我的拯救。發現曾侯乙尊盤被人偷梁換柱之後，他內心糾結，又不能説；為了這事，把女兒的婚姻搞成這個樣子，也不能説；最心愛的學生進了監獄，他也不能説……所有東西都壓在他身上。因為這些壓力，他就必須完成拯救，他一步一步實現自我人格的塑造。