壹

　　看到有人很快翻完一本書，我就替作家心疼

　　傅小平：我是先看的《帶燈》，而後讀的《老生》，讀到《帶燈》後記裏你寫的一句話：這是一個人到了既喜歡《離騷》、又必須讀《山海經》的年紀了。饒有興味的是，《山海經》果然融入了《老生》裏。

　　賈平凹：這些話都是年齡大了以後我常説的。年齡大了，經歷的事情多了，就更能理解《離騷》和《山海經》，尤其在這個年代。《離騷》讓我知道人生命運的蒼涼和蒼涼後的瑰麗。《山海經》使我知道了中國人思維的源頭。在寫作《帶燈》和《老生》前後的很長時間裏，我再次讀了一些古書，想著能做一點解讀文章，後來又打消了，投入到寫現實題材的小説中來。

　　傅小平：兩部小説寫的不同題材，形式上的探索卻有相似之處。《帶燈》裏“加”進數十封帶燈寫給元天亮的信，《老生》裏引入了《山海經》。我想知道的，這時你怎樣把握好敘事的節奏？

　　賈平凹：《帶燈》中加進數十封信，主要是想給帶燈生活的焦慮、驚恐、痛苦、無助尋一個精神的出口，當然也有小説節奏的問題。小説中仍還有許多閒話，其實都是要搖曳故事，讓故事外的東西瀰漫，而不讓讀者在閱讀時落入就事論事的逼仄境界。《老生》中引用一些《山海經》文字，也有小説結構和節奏的想法，卻更重要的是尋找中國人思維是如何形成，而對應百多十年來的故事。讀小説是各種人去讀的，有的可能就跳過這些引文，有的則只讀這些章節。我小時候讀《紅樓夢》，就跳過那些詩文，跳過“太虛幻境”的部分，中年後再讀《紅樓夢》，小時候跳過去的部分就讀得有味道有興趣了。

　　我有個想法，不能讓小説寫得太順溜，所選用的具象材料要原始的，越生越好，寫的時候要有生澀感。生生不息嘛，這方面我還做得不好。

　　傅小平：你的寫作因為與現代生活快節奏形成很大反差的慢，受到一些讀者的青睞，也受到諸如“讀不下去”之類的批評。

　　賈平凹：其實任何一本書都是給一部分人寫的。尤其閱讀小説是繁忙緊張的生活、工作之後的一種享受，它是要慢慢來的，常説“讀書是福”，它是有福之人讀的。我不願意寫那些太精巧的故事，不願意把故事寫得像那些讀書人在説書。當我看到一些人在讀小説時，嘩嘩地揭頁，很快就翻完了一本書，我就為作家心疼。

　　貳

　　我堅持“攝影家隱藏”的方式，會讓作品長久

　　傅小平：這本書的寫作是否也滲透了你對“民間寫史”的某些理解？

　　賈平凹：《老生》出版後，我讀過許多評論文章，這些文章總在説“民間寫史”這個詞，而我在寫作中這個詞並沒有在腦子裏閃現過，我只是寫我經歷過的長輩人曾經給我講的事，其中的人和事都是有真實性，絕不是一種戲説，這如同小説裏那些奇異的事並不是要故意“魔幻”，那是我的故鄉在以前多有發生，那裏的生活就是如此。我之所以採用一些材料而不採用一些材料，那是小説的需要，而如何使用這些材料，那當然有我的主觀意願。小説是我營造的另一個世界，這個世界是多義的，任由去理解。我喜歡《紅樓夢》的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。

　　傅小平：雖是“民間寫史”，但一個小説家，畢竟寫的不是歷史，而是小説。文學寫到歷史的時候，怎麼把歷史規化到文學裏面呢？

　　賈平凹：現在寫小説，如果寫的是現實生活題材，誰能擺脫這百年的歷史呢？“十七年文學”是寫，“文革”後是寫，進入新世紀是寫，各有各的寫法，時間若往後推，以後的讀者讀這些小説？該信誰呢？不管是歌頌還是批判，有多少是文學呢？這百年是歷史，也是我們的經歷和命運，既然我們要把它寫成小説，我以為，最好的，還是像《紅樓夢》那樣，寫出“大荒”，而我們遺憾的是達不到曹雪芹的才能。心嚮往之是必要的，當我們面對這百年曆史時，我們要勇敢、真誠，當寫作的時候則要忘掉這是歷史。

　　傅小平：如果對照“史”的維度，就會發現你寫在後記裏的“寫小説何嘗不也就在説公道話”的設問，尤其意味深長。正因為你要通過老生來説“公道話”，他就得“老老實實地去呈現過去的國情、世情、民情”。

　　賈平凹：有位電影攝影家跟我説過，有的攝影家在拍攝時是極力證明攝影的存在，有的攝影家在拍攝時是極力隱藏自己在攝影。我喜歡後者，使故事的表達讓人覺得這不是我在寫故事，而是天地間就存在著這樣的故事。我也明白，這幾十年來，由於西方理論進來，更流行電影強調攝影家存在，這樣使電影更強烈、更刺激，更適應年輕觀眾，但我還堅持攝影家隱藏的方式，我以為這樣會使作品更長久些，時過境遷那些觀念就不時尚了，這也符合中國人的思維。或許，我也只能這樣。