賈平凹與李敬澤。左為賈平凹。

　　著名作家賈平凹在上個世紀因《廢都》等作品知名，在隨後的文學創作中也一直不斷嘗試突破，近幾年的作品《帶燈》中首次以女性為主角等都是例證，而他最新推出的長篇小説《老生》則開始嘗試民間寫史的視角。27日下午，賈平凹現身北京與讀者交流寫作經驗。談及年輕讀者對老一代作家創作內容的接受問題，他表示，一個作家所擅長的東西有限，寫東西未必寫給全部人，不可能達到大家都滿意(的程度)，

　　寫書心得：抓住“集體無意識”要關注社會

　　《老生》的主線人物是一位幾近永生不死的唱喪歌的唱師，從他的回憶來觀看中國百年的朝代變遷與人事變革。這本書出版後，名字的含義曾令讀者頗費猜想。賈平凹這樣解釋道，《老生》或是指一個人的一生獲得太長，或是僅僅借用了戲曲中的一個角色，“‘老而不死則為賊’，這是説時光討厭著某個人長久地佔據在這個世界；另一方面，老生常談，這又説的是人越老了就不要妄言誑語吧。”

　　實際上，作家寫文章也未必會事先設定清晰的目的。賈平凹便表示，寫作的意圖有時是朦朦朧朧説不清楚，《老生》就是想表達自己內心所想，“有些事實經過幾十年，好似鄉下老太太講古，一代代傳下來，應該實寫，因此會寫具體的、真實的一些社會生活現象。”

　　“這必然就涉及歷史和文學的跨界問題。”賈平凹解釋，如果單純把文學變成歷史會失去趣味，但文學創作畢竟會經過“規劃”，每一段都會有時間節點，《老生》中一百多年時間跨度，也是中國這一百多年來的四個社會轉型期，“相反，要把歷史‘規劃’進文學當中可能會有好多辦法，記憶便是其中之一。”

　　在這個方面，賈平凹非常贊同著名心理學家榮格“文學表現社會集體無意識”的論斷。在他看來，要抓住這個“無意識”，就必須了解關注社會進而掌握關鍵之處，然後再尋找原始、具象的東西將之表現出來，便會取得成功，“所以故事必然要寫到某個階段的人和事，同時從大的方面看待這段歷史。”

　　再論作品接受：不可能讓大家都滿意

　　近年來，原本在上個世紀八十年代起取得巨大成就，一度佔有“主流”地位的老作家似乎在逐漸“失勢”：包括擅長描寫中國西北鄉村生活的賈平凹在內，儘管仍然受到歡迎，但是由於閱讀經驗的不同，總會有年輕讀者表示閱讀起來有“隔閡”，這個現象曾多次被討論，卻始終沒有很好的解決辦法。

　　“一個作家熟悉、擅長的東西是有限的，中國年紀大一些的作家寫小説居多，我本人也是如此。”對此，賈平凹認為，一個作家寫東西未必寫給全部人，不可能達到大家都滿意(的程度)，“我也看過一些年輕作家寫的作品，也曾經嘗試寫過那樣的(文章結構)，但寫了一段(就算了)，似乎不是一時能夠學會的東西，後來我只能把自己的作品寫的閱讀起來更‘好讀’一些。”

　　至於小説語言的“鄉土性”方面，賈平凹表示，自己以前確實不太注意，在作品中描寫鄉村生活時，無意中便會把這些內容“帶出來”，後來會有意識的減少，儘量讓西北地區以外的讀者能夠看懂。不過賈平凹估計，更年輕一些的讀者對那些事情了解很少，讀起來仍然會有困難，自己也只能盡最大努力把文章寫的有趣味性，“起碼讓讀者願意讀下去。”

　　“實際在小説中，無論想表達多大的內容，都起碼要有趣味性。包括張愛玲這些人都是在這方面要做得好一些。”不過，賈平凹同時表示，目前他看到最“新潮”的小説一句話便是一個段落，這種結構確實欣賞不了，“這恐怕跟我自己的社會閱歷是不同的吧。”

　　自勵創作：我有使命不敢怠

　　其實，無論長篇還是短篇、鄉土小説還是市井小説，每一部作品的創作過程都十分艱辛。賈平凹對此感同身受。他表示，長篇小説一寫便是好幾年時間，除了開會等必要活動以外，基本上都在房子裏琢磨。為了按時交稿，賈平凹經常給自己鼓勁：比如在《老生》封底便印著這樣一首小詩，開頭便是“我有使命不敢怠”。

　　“這個使命倒不是誰交給我的任務、也沒有誰給我下達任務。”賈平凹解釋，自己寫稿的時候有時候會寫字(指書法)鼓勁，有時在創作之時，完全投入其中能夠産生一種“靈魂”一樣的東西，“寫順手的時候感覺不是自己在寫，像是別人給你寫。這樣寫也不錯。所以‘使命’(提醒自己)完成一件很偉大的事情，很莊重的要投入其中，要不然就沒有勁寫下去了。”

　　接下來的工作，年過六十的賈平凹思考的仍然是作品要寫什麼內容。他説，現在不像年輕的時候，見到什麼都想寫，而是思考後覺得沒意思便會放下，不去浪費精力，“每代人與每代人的情況不同，作為我那個時代的作家，我希望把自己了解並且想表達的東西寫出來，完成我的(心願)。”(上官雲)