1940年初版《回憶魯迅先生》封面

　　蕭軍與蕭紅

　　1941年1月初版《馬伯樂》封面

　　曾幾何時，一不留神，民國作家蕭紅成了生活中的參照物——一路走來，她，就在那裏。

　　多年以前，幾乎無書可讀的歲月，無意中得到一本舊書，一讀之下，大慰芳心。但見此書面相破損，看不到書名也看不到作者；但那樣脫俗的文字卻在心裏紮下了根，想要淡忘，卻是欲罷不能。

　　毫無來由的不期而遇，抵擋不住的一見傾心。

　　後來，可選看的書慢慢多了起來，再次遇到這部“天書”，方知那是一本喚作《呼蘭河傳》的自傳體小説，它的作者名叫蕭紅。

　　從此這個好聽的名字便入了腦子；跟這個名字有關的事情已無法不關注。

　　只因是遠離學術圈的動物，所以看學術研究如同仰望星空；跟此紅有關的林林總總，一直顯得格外遙遠。

　　但這個人就像是“山下的老虎”已經跑到小和尚心裏來一樣的頑強，一樣的揮之不去；這頑強，這揮之不去，直叫人生死相許。於是，在堪稱狼狽艱難地謀稻粱之餘，不自量力不揣淺陋地試圖慢慢走近她，哪怕為此憔悴，衣帶漸寬。

　　30多年前的八十年代，正是百廢待興成就光榮與夢想的年代，1980年下半年，由高校中國現代文學研究會和北京出版社合編的《中國現代文學叢刊》雜誌，忽然刊出一篇跟蕭紅密切相關的資料，且是關涉此前從未聽説也從未見過的她的詩歌創作。當時，一般非高校或研究機構的有關人士，多半也看不到這個創辦于1979年末的季刊。作為外省的一介草民，我似乎跟這些東西一毛錢的關係都木有。當我知道有這麼個東西的時候，已是兩年之後的1982年底了，一位亦師亦友的教書人憐我癡情於此，幫忙借到了這期雜誌，因被允許的借閱週期甚短，很快就要歸還，在當時沒有任何複製設施的情況下，朋友親自用鋼筆把主要內容和所有六十余首詩全部抄錄了一遍。

　　20年後，我的朋友罹患絕症去了天堂，這份手抄稿卻一直保存了下來，直到今天；謀生艱難，生活動蕩，從不肯也不曾丟棄這幾張已經發黃變脆的紙。多年以來，在反覆梳理資料的過程中，説不清多少次翻看這獨一無二的手抄稿——朋友五十年代畢業于北師大，具備那個年代專有的綜合素養——揮灑自如的行書依然鮮活而靈動；字在人去，睹字念人，每次入目，每次觀賞，都能催熱我脆弱的淚腺。

　　十多年前，北京，西城區，阜成門內大街，宮門口二條19號——由魯迅故居建造而成的北京魯迅博物館，保存資料的地庫裏，頗費週折辦好了有關手續，接過並戴上工作人員遞來的薄薄的白手套，打開那個極具日本風情的紅色封面的本子，我終於得以親見作家的手澤，終於把它捧在手裏，終於把它抱在胸前……一時間感慨莫名，淚眼矇矓。