《洛麗塔》英文版書影

　　“在美國根本賣不動關於動物的故事書。”

　　這是喬治奧威爾的《動物莊園》當初被美國一家出版社拒絕的理由。納博科夫的《洛麗塔》則曾經被出版社評價為，雖然包含優美章節，但是“過於令人作嘔”，審稿的編輯甚至大呼：“我請求將其埋葬一千年。”

　　越陳才會越香的東西不僅僅是酒。許多在今天被我們視為文學家的人，剛剛出道時也曾收到過出版社的無情退稿。艾柯在《植物的記憶與藏書樂》仲介紹了兩部記錄作家們被退稿的歷史實證的作品：安德烈伯納德的《退稿信》，以及克裏斯托弗塞爾夫和維克托納瓦斯基創作的《專家證詞》。這些被記錄在案的拒絕言辭，有的十分禮貌卻充滿挖苦，有的則毫不客氣地給出差評，今天讀來令人忍俊不禁。

　　生命太短，普魯斯特太長。就從《追憶似水年華》的退稿信開始吧。

　　(下文中斜體字為被退稿的作家及其作品名稱。)

　　“或許我頭腦有些遲鈍，但是我真的無法理解一位先生居然花費三十頁的篇幅去描寫入睡前在床上的輾轉反側。”

　　普魯斯特：《追憶似水年華》

　　“先生，您把您的小説埋藏在一堆雜亂的細節之中，這些細節雖然描寫得不錯，但卻純屬多餘。”

　　福樓拜：《包法利夫人》

　　“有一個疑問：您的韻腳全押錯了。”

　　艾米莉狄金森：第一部詩集手稿

　　“在書的結尾，一切都被弄得支離破碎。無論是文字還是裏面的思想都成了散落的發潮的碎片，就如同潮濕的火藥粉末一般。”

　　詹姆斯喬伊斯：《一個青年藝術家的肖像》

　　“我的上帝啊，我的上帝啊，我們可不能出版這本書，否則我們都得進監獄。”

　　福克納：《聖殿》

　　“出版它毫無意義：美國大眾的低級品位和同樣低級品位的法國先鋒派完全不契合。”

　　貝克特：《莫洛伊》

　　“故事沒有結尾。無論是主人公的性格或者職業似乎都不能讓故事的結尾顯得合情合理。總之一句話，我覺得故事有頭無尾。”

　　弗朗茨斯科特菲茨傑拉德：《人間天堂》

　　“這個小姑娘似乎沒有特殊的天分或者説情感，讓這本書提上一個層次，而不僅僅是一件簡單的好奇品。”

　　安妮弗朗克：《安妮日記》

　　“應該給精神分析學家讀讀這本書，很可能已經這麼做過了。小説裏麵包含一些優美的章節，但是它過於令人作嘔，即使對於最開明的弗洛伊德學者來説也是如此……我請求將其埋葬一千年。”

　　納博科夫：《洛麗塔》

　　“我真的無法理解這個人到底想幹些什麼。這是關於一群美國士兵在義大利的故事，他們互相換妻，找妓女，卻沒有任何有意思的事情。當然，作者也許是要表現自己的幽默感，可能還要來一點諷刺，但是他沒有在任何知識層面上娛樂我們。他有兩種手段，兩種都是最糟糕的，反覆、沒完沒了地使用……簡直是乏味至極。”