湯先生誕生於1927年正月十五日，走在九月九日晚九點，也是天心月圓的八月十六，壽臻八十有八。

　　高山仰止，景行行止。先生走了，但他組織的團隊還在，夢想還在。

　　湯一介先生在故鄉湖北黃梅籌建父親湯用彤先生的紀念館時，就表示一定要參加開館典禮。但因他肝癌病情惡化，而取消了行程。為了卻湯先生的心願，9月9日，我們同門一行奉師命赴湯老故鄉，與黃梅縣政府共同舉辦湯用彤紀念館開館儀式及湯用彤逝世50週年研討會。同行者有許抗生教授夫婦、葛榮晉教授夫婦、北大儒學院楊浩老師、湯一玄先生的二女兒湯方夫婦、湯一雯後人衷克定等人。

　　起程前的夜晚，我莫名其妙地坐臥不安，用了不少安眠方法才勉強入睡。淩晨天未亮就早早醒來，遂趕往北京西站。途中翻腸倒胃地乾嘔，我想是路途奔波而不以為意。上高鐵後得知：湯先生近日腿腳都腫了；昨晚忽然開始吐血，原因不明；早晨，又吐了很多血；北大哲學院王博院長正聯繫專家會診。我想到“男怕穿靴，女怕帶帽”的醫諺，不禁擔心先生難度此關。晚7時，護理人員電話告知：先生除肝腎衰竭和胃出血外，肺栓塞也已達三分之二，行將離世；中醫大夫也聞訊趕來，施術搶救，先生漸停的心率又有所回升；北大王恩哥校長也來看望了湯先生。

　　當晚，我們抵達黃梅落腳的賓館，剛安頓好，我和楊浩老師即準備把湯師囑託的新編“全集”送往湯用彤紀念館佈置展出。“湯用彤書院”的雷原院長派車送我們。當贈書交接手續辦理完畢時，天空突然電閃雷鳴。為了更好地完成為湯先生多拍些照片帶回看看故鄉的願望，我們決定即使下雨也要步行，以便多熟悉一下當地風貌，於是請司機先回。我們正走間，感覺空中有絲絲細雨，隱隱若泣。時正21點，手機響起，傳來護理人員的聲音：剛才，昏迷中的湯先生睜開雙眼，嘴巴微張，像是在與親人作最後的告別，然後就永遠地離開了我們。我頓時驚呆，但卻心存僥倖，幻想會有奇跡出現。返程路上，雨沒下大，我們追憶了與先生在一起的美好時光，直到賓館才大雨如注。

　　當夜落在黃梅的悲風淒雨，與我們及湯先生故鄉人民的心情相交織。我們的心與天地，都是一樣的沉重。一夜難眠，萬感交集，回思前緣，感念殊深！自1996年至北大哲學系，蒙湯先生不棄，忝任助手，協助整理《湯用彤全集》，朝夕相處，師恩深重，由是略窺學問門徑。

　　連日來心緒雜亂，無法平復，幾番欲做哭師賦：湯師仙逝，天地含悲，今夕何夕，苦雨霏霏。回首師風，山高水長，薪火相傳，文化擔當……。半醒半睡間，又以為這不過是一場噩夢，我還會繼續會像往常那樣向先生彙報工作，討論學問的。然而，各方消息紛至遝來，我又猛然驚醒：這確為無情的現實，十八載的師恩培育，就此終結了。

　　我們擬提前回京弔唁，樂黛雲師母來電話叮囑，務必先圓滿完成湯師交待之任務才好。10日上午，湯用彤紀念館如期舉行開館儀式，來自全國的專家學者、湯氏宗親、各界人士，為湯先生集體默哀一分鐘。下午，座談會上，大家深情追思湯用彤、湯一介先生父子，並決定儘快編成《湯一介學記》一書，以寄託哀思和弘傳先生的為人為學。大家一致認為，有必要籌建湯學研究會，以湯用彤的弟子和再傳弟子為主體，集結國內外相關領域一流專家學者，整合團體的智慧，以弘揚湯學研究和促進湯用彤紀念館的各項工作。現唯有盡力做好先生交辦的任務和遺願，這才是對湯先生最好的紀念。

　　那天是教師節，湯先生的親友、同事、學生齊聚一堂，然而命運竟然如此弄人，湯先生親自設計，傾注數年心血的紀念館，卻沒有等到他來。但是，當開館前夕，天降霖雨中傳來他離世的消息。黃梅鄉親們説，這是湯先生心神返鄉回家，魂歸故土了。今年是湯用彤逝世50週年，湯師在父親離去50年之際也離去了。湯先生誕生於1927年正月十五日，走在九月九日晚九點，也是天心月圓的八月十六，壽臻八十有八。王陽明臨終遺言：“此心光明，亦復何言。”此亦先生之心：道德圓滿，冰清玉盤，正大光明，天長地久。王守常教授説，先生臨終最後喃喃自語的一直是“真、善、美”3個字。這是先生最大的心願。

　　如今《儒藏》精華百冊巨典已問世，《湯一介集》十卷也已出齊，而未收入新編《湯用彤全集》的文稿，除湯先生家藏的一部分外，還有不少尚散在諸方。如不及時進行蒐集整理，恐湮滅難補，所以這項抓緊展開的工作帶有搶救性質。為此，湯先生多次召開新編《湯用彤全集》的編校工作會議，邀請各界專家參與研討和落實。湯先生多次説，想親眼看到父親全集的出版，並送給即將開館的紀念館一套。

　　7月中，湯先生説：“我確實沒有幾天了。”而新編《湯用彤全集》11卷本工程較大，最快也要到2014年年底前才能正式發行。樂師母拿了個主意：先製作兩套樣書出來。為此，參與全集編纂的人員秉承湯用彤父子兩代學人的心願，加班加點，嘔心瀝血，終於在我們臨去黃梅的兩天前趕出了兩套樣書。湯先生對此非常欣慰，並對身邊人員説：“我想再多活兩天，一直等到父親的紀念館典禮及研討會結束。這兩天一定要把我看護好。”

　　湯氏兩代父子的所有著述都將永存于湯用彤紀念館，來安放他們對故鄉的溫情與敬意。黃梅出了享譽國際的湯用彤父子這兩位中華文化的傳道者，是中國對世界文明的一項重要貢獻。在國學大師譜係中，湯用彤父子有如兩顆璀璨明星，照耀著中華文化的復興之路。

　　高山仰止，景行行止。先生走了，但他組織的團隊還在，夢想還在。我們一定不辜負先生的暮年弘願，讓先生能夠安心。我們會拭去眼淚，為更好地實現中華民族偉大復興的中國夢而奮力前行。

　　（本文作者為湯一介先生助手）