30年前，馬原以小説《岡底斯的誘惑》一炮走紅，被稱為“先鋒五虎將”之一。如今，封閉了20年後，他再度重磅出擊，寫出6本新作。8月15日，馬原帶著自己再次回歸文壇之後的第一本小説《牛鬼蛇神》做客由龍崗區委宣傳部、龍崗區文體旅遊局主辦的“對話文學名家：作家有曰”活動，並以“文學死了嗎？”為題，與現場觀眾分享了自己的創作歷程與病後的心理變化，其平易隨和、幽默健談的表現，贏得了現場連連掌聲。

　　“我們的時代已經過去了，這是不爭的事實”

　　十幾年前，馬原高調撂下一句“小説已死”，毅然離開文壇。封筆20年後，再度回歸的他，卻依然還是一句“文學當真是死了”。

　　當天亮相深圳資訊職業技術學院千人禮堂的馬原，穿T恤，七分牛仔褲，一個斜挎包，外加運動鞋，造型隨意。馬原説，當今的文壇與他那個時代的文壇肯定不一樣，“有一個顯而易見的事實，我們這些人已經老了，不但我老了，我看莫言也老了，這是個不爭的事實。現在的新讀者認識的不再是像格非、洪峰、蘇童、馬原這些老面孔、老名字了，在生活中，每個孩子説的都是一些大家耳熟能詳的名字，像是郭敬明、韓寒”。馬原説“各領風騷好幾年，我們的時代已經過去了。”韓寒和郭敬明的書，發行量都在百萬冊之巨，可在過去的三四十年，對於馬原來説，這幾乎是不可想像的。每一個寫作的人都希望有更多的讀者讀自己的書，可是在馬原那個時代卻並沒有那麼幸運。馬原表示“韓寒、郭敬明他們的出現實際上已經昭示了活動的大標題，答案是，文學當真是死了！”他説，其實他想表達的是小説已經死了，但是稍微放大了一下，把小説變成了文學，但是從他的個人感知、經驗上，還是覺得完全不同的東西出現了，“那麼經典的小説不就是當真死了嗎！”

　　馬原表示，他的文學是可以和前輩們的文學接到一起的。比如上溯到上個世紀初的海明威、福克納、普魯斯特等，馬原時代的文學雖然有不同但是沒有本質不同，那麼他們的文學和托爾斯泰、大仲馬、菲爾丁、拉伯雷其實沒有本質不同。而如今只比馬原小了一代的韓寒、郭敬明的小説，已經和馬原、余華、蘇童、格非的小説完全不是一回事了。他説“我不但讀不懂郭敬明的小説，我連前一段時間風靡全世界《哈利波特》的作者羅琳小姐的書都不是特別懂。”

　　談及韓寒時，馬原不禁稱讚道“賽車是一項運動，而韓寒居然是這一項運動的一個國家級的冠軍車手，僅就這個事實我確實對韓寒刮目相看。”作家這個職業都是一些想像力豐富，能言善辯，但行動起來卻力量不夠的人群。馬原説“我們這個行業最大的偶像就是老祖宗托爾斯泰，在我的心裏面，他和迭戈阿曼多馬拉多納(阿根廷足球運動員和教練員，被認為足球史上最優秀亦是最具爭議的球員。)是等重的，這個確實是我的肺腑之言。”他更補充到道“馬拉多納過了七個人，射進英格蘭的那一腳球，不超過10秒的瞬間他能做到讓世界以10萬計數的人群目瞪口呆，這一點即使是我們這個行當最最偉大的托爾斯泰也從來沒有做到過。”

　　《牛鬼蛇神》與“文革”無關，書中人物身份沒有虛構

　　“文革”時期，整個國家的知識分子、官員都變成了公眾的敵人，這個群落叫作“牛鬼蛇神”，這是一代人的記憶。但馬原指出，他的《牛鬼蛇神》與“文革”無關，“因為這本書，我就是回到‘牛鬼蛇神’的原意上去。”

　　《牛鬼蛇神》故事中有兩個主人公，一個屬牛叫李德勝，一個屬蛇叫大元。李德勝是山民、藥學奇才、理髮師傅、冥紙工藝師傅，他雖然看起來生活悲慘，卻有著清晰的人生，以天生的悟性和敏感，從亂象迷霧中直抵生命的真意；大元是一個記者、作家、製片人、大學老師，他的人生混跡于大千世界，卻始終在混沌迷蒙之中，在似是而非的真相中苦苦思索追尋，最終回歸生命本身。

　　馬原遍覽各個群落的發展歷史，從而發現一個簡單的事實：任何發展階段的群落，非洲的土著、太平洋島嶼的土著和文明中心歐洲那些國家如希臘、法國、義大利，甚至包括經濟、科學最發達的美國，等等，有的族群、土著沒有自己的文字，有的民族甚至沒有自己的語言，他們有自己口述歷史，但是有一點沒有例外全部有鬼和神。他從小就對“牛鬼蛇神”這個成語特別喜歡，在一個組合裏把與人相關的神和鬼都兼顧到了。他特別奇怪的是，別的族群都有神，唯有在我們族群沒有鬼和神的地位，這也讓他非常著迷。

　　看過這部小説的朋友，都覺得書中有很多是馬原的真實寫照。馬原透露道，在他的生活中恰好有這樣一個巧合。他岳父是鄉下的一個職工，他的職業是專門跟鬼打交道，他一年的收入有一半是來自鬼節，馬原的職業是小説家、大學教授、城市人，一個有別於鄉村、山民的另外一種典型的個體。馬原的中國作協入會介紹人史鐵生評語説：馬原寫小説通神。而且馬原屬蛇，岳父屬牛。這樣一個巧合讓馬原運用到小説創作當中，他一直強調“虛構是小説的靈魂”，但是《牛鬼蛇神》中至少身份是沒有虛構的。馬原説“我這一生，知青、作家、學者、大學教授、記者多重身份，書中的大元，這個人物完全是由我自己的履歷構成的，所有部分符合我個人的履歷。”