圖片來自MINI中國官方微信“絕對MINI”

　　王朔—王小波—馮唐，還是可以找到一脈相承的東西。在上世紀八九十年代，我們可以説先鋒、叛逆、前衛，到了馮唐這裡，這樣的概念顯然太“高大上”，也太古舊，有裝腔作勢之嫌。但用“冒犯”卻是可以的。《女神一號》無疑也是一部冒犯之作，有用與無用，男性與女性，僅僅圍繞身體，他們就開始了全部的遊戲，直至虛脫。

　　這是馮唐的第六部長篇小説，試圖探究人對外面的世界及自己內心世界無休止的質疑。理科男田小明，愛閱讀，愛寫詩。赴美求學時娶了生動嫵媚的學妹白白露，而後意氣風發回國創業，卻在見到諮詢公司項目經理萬美玉的瞬間，縱身跳進自己的慾望。經歷了事業成功後的無聊、愛情破滅後的疲倦、情慾宣泄後的清明，田小明愈發想要知道男女兩種生物是如何相見、相吸、相互糾纏到恩恩怨怨生生死死，情慾究竟被怎樣的人性編碼所左右。

　　不看馮唐，看不清70後作家的真相

　　其實大陸文學界一直想談談馮唐，只是無從説起，全部讓給媒體去炒作。怎麼接過媒體的話題，媒體的腔調，對傳統評論界來説，這都是吃力不討好的事情。然而，現在，談論馮唐已經變得如此緊迫，評論界如果再視而不見的話，那就要錯過一場精彩的文學大戲。馮唐之所以在評論界沒有多少回應，主要原因還是在於馮唐的文學來路不明，對於主流（傳統？）文學界來説，不知道如何安置這個外星人，也難搞清楚他是否有意要在這塊地盤上佔據一席之地。當今文學界分化如此嚴重，郭敬明、韓寒這十年弄的動靜夠大的，他們的首要身份是作家，但文學界始終三緘其口，似乎他們與文學無關。可見今天的文學確實分為三六九類，傳統文學界守住那塊領地，自圓其説，其他則各顯神通，各行其道。

　　但是今天中國文學確實又在分化、調整、整合之中，對於70後那代作家，很快就要與80後、90後結盟，並成為後者的排頭兵。垂垂老矣的50後將如何善終？自憐自愛的60後還能泰然處之嗎？現在的評論界一直慨嘆70後何以沒有大作品問世，何以沒有領軍人物？想想蘇童、余華、格非、孫甘露、畢飛宇那撥人，二十幾歲就寫出一生中最好的作品，並且在文學史上毫不動搖地挺立了二三十年。70後呢？真是讓人扼腕而嘆啊！然而，且慢，風物長宜放眼量，我們真的看到了幾個70後？我們真的有多麼了解70後？如果不好好看看馮唐，怎麼能説看清70後的真相呢？

　　其實用70後來捕捉馮唐肯定會讓馮唐啞然失笑，怎一個70後可以裝下的？要把馮唐歸到王朔、王小波的序列裏嗎？這個歷史早已終結了，往後續寫找不到對應點，也找不到可歸納的意義。談談文學、談談70後、談談馮唐真的就那麼難嗎？

　　王朔—王小波—馮唐，這裡還是可以找到一脈相承的東西。在上世紀八九十年代，我們可以説先鋒、叛逆、前衛，到了馮唐這裡，這樣的概念顯然太“高大上”，也太古舊，有裝腔作勢之嫌。但用“冒犯”卻是可以的，從今天來看，他們的寫作都有“冒犯”的特點。

　　自從尼采説“上帝死了”之後，文學就在大行“冒犯”之風，尼采的《查拉圖斯特拉如是説》、波德萊爾《惡之花》、王爾德《莎樂美》、艾略特《荒原》、喬依斯《尤利西斯》、納博科夫《洛麗塔》、品欽《萬有引力之虹》等等，都在冒犯，雖然作品本身不能説全在冒犯，但它們問世時給人的第一感受就有冒犯之意。這些作品中有不少一經面世就被禁，或被告上法庭。如果不是因為“冒犯”，何至於遭此待見？當然，冒犯的程度有輕有重，如果只是道德，這就算輕的。王朔、王小波、馮唐的冒犯並非只是在道德邊界，要不是這些道德虛偽，要不是邊界虛假，這樣的冒犯其實無傷大雅，甚至人們心中竊喜，甚至替公眾（人民？）冒犯了一把。這就是當年王朔、王小波深受群眾喜聞樂見的緣由。

　　投射自我生命體驗，寫出男女潛意識

　　性的壓抑禁忌是文明社會的大事，若無壓抑禁忌人類肯定亂套，但壓抑禁忌會形成自身的慣性，會以病態方式向死挺進。於是才會有一些人去冒犯壓抑禁忌的禁區。王朔是玩點小政治，屬口腔期小試快感，那已經是作死的快感；王小波把政治變成性，這是使性在文學中合法化的方式；到馮唐這裡，就要也只剩下玩性了。因為性是文明最後一塊硬骨頭，它被法和道德護衛，但法和道德依舊是政治的兩個小雜役，冒犯性就是在政治、法、道德的三維空間裏玩雜耍。不管馮唐多麼文學、多麼撩人，骨子裏都跑不了這樣三道舞臺布景，當然還是真真切切有文學，這也就不難理解他的一部作品在香港就有10萬冊的銷售紀錄。

　　《女神一號》無疑也是一部冒犯之作，如果正經來寫，對於馮唐當然不是難事，他當然知道如何處理這類詞語和這些行為。小説的故事其實很簡單，就是在QH大學學生物工程的田小明，後來到美國繼續讀博，在美國灣區搞生物工程，再後來回國和同學王大力創業，賺得滿盆金銀。這些經歷都只是小説依託的線索，小説的兩個關節點是兩個女人白白露和萬美玉，前者經歷過一段時期的曖昧成為明媒正娶的老婆，後者則是工作中的合作夥伴後來成為情人。但這些情節、人物、關節點依然不重要，小説通篇都有野性十足、生氣勃勃的敘述，那些興致盎然的生活細節，喋喋不休又機智幽默的言説，所有的場景、行為與所謂的當今時髦的科技文明，對人性的洞悉、刻薄，對時事的挖苦諷刺都混淆在一起，這樣的敘述不得不讓你驚嘆于它的混雜、飽滿卻條理分明。關於想入非非與關於時事政治、人情世故的胡説八道結合得妙趣橫生；關於成長、友愛、背叛的記憶與膽大妄為行動的此情此景雜糅交錯，你不得不佩服馮唐這幾下子的才情，中國小説能這麼自行其是揮灑自如地敘述的高手實在少見。

　　很顯然，馮唐小説的成功在於他寫活了他筆下的人物，其秘訣大約在於他把自我的生命體驗全部融入其中。他讓人物自己活起來，讓人物隨心所欲地活，他不想把握住人物，讓人物失控，讓他們按自己的性格去活。他筆下的人物永遠生動有趣，豐富飽滿，他們不是好人，也不是壞人，你説他高大上，他又經常猥瑣下流，你説他低級趣味，他又不無道義情懷。

　　這部小説中的人物，田小明多多少少投射了一點馮唐個人的自我意識、趣味品性，如果沒有對人物的那種自我認同和心理投射，沒有此情此境的物我相忘，不可能把人物寫得如此富有質感。白白露、萬美玉這兩個女人，既真實，又超出一點真實，完全是當今男性臆想的産物，馮唐寫女性，毫不掩飾地寫出當今男性的潛意識，又何嘗不是女性潛意識呢？馮唐只等女權主義者來抽耳光，如果沒有抽著，那他就白賺了。

　　寫情寫性：身體虛脫後靈魂去哪？

　　馮唐投身於寫情寫性的運動，想來也未必只是他一時心血來潮的衝動，多少還是可以看出他受到巴塔耶的思想影響，要對這個時代發言，要借助情色或色情，來擊中這個時代的某個方面—慾望化的、無止境的消費消耗、有目的、無目的的作死……如此耗費身體直至虛脫，超越有用性消耗，這是當代生活的雙頭怪獸。一方面如此功利，連身體都是利益交換的工具；另一方面卻又是毫無實用的放縱。有用與無用，男性與女性，僅僅圍繞身體，他們就開始了全部的遊戲，直至虛脫。小説的主人公最終hold不住身體，完全耗費的身體沒有去處，田小明做過多個嘗試，從城市高樓飛身落地，或者在公寓裏腐爛，或者有點科技含量的消失—去到@裏，那是何處？

　　那個耗費的身體沒有hold住靈魂，靈魂與身體的二元關係一直是這部小説的隱含的一種關係，但馮唐顯然沒有去直面，因為直面又太老舊了，且又沒有巴塔耶的神學作為最後的依託。猶疑不決卻沒有更好的辦法，就一直耗費下去，跳樓和在公寓裏腐爛都是無聊之舉，這幾筆略顯馮唐筆力懈怠。最後的那個@倒是個新的主意，但又顯得潦草，前面有一章對@做了鋪墊，還是不明確。小説該明確的地方還是要明確，該肯定處還是要敢於肯定。這樣的@同樣hold不住那個已經虛脫的身體。是田小明的身體虛脫了，還是馮唐也寫虛脫了？這終歸還是個問題，總不能在那麼狷狂聰慧的冒犯之後，那麼才情橫溢的胡説八道之後，身體就真的完全被掏空了？還是需要一點東西留下來，不只是那點液體。陳曉明