■本報記者 傅盛裕

　　“我身上發生了什麼事——可到底是什麼事呢？”

　　1947年1月26日，星期天淩晨，西蒙娜德波伏瓦在紐約林肯大酒店的房間裏醒來，記下這樣一段話。

　　故事，或者説奇情緋聞，由此開始。

　　法國歷史小説家伊雷娜弗蘭的新著《戀愛中的波伏瓦》中文版日前面世。該書鉤沉日記、報道等史料試圖拼湊出波伏瓦的一段情路。令人訝異的是，這段濃烈、反常甚至有些神經質的愛情裏，男主人公竟然不是讓-保羅薩特，而是美國作家納爾遜艾格林。

　　事實上，正是與艾格林的交往，直接促成了《第二性》的出版。波伏瓦的龔古爾文學獎獲獎作品《名士風流》裏，也描摹了這位充溢著異國情調的愛人。可惜，在薩特和波伏瓦吊詭的愛情盟約中，艾格林只是邊緣的過客。尤其傳統的史料，大多言竟於此。《戀愛中的波伏瓦》意在還原的，恰是艾格林和波伏瓦之間的真相。存在主義的旗手，女權運動的先鋒，薩特和波伏瓦的結合，步履所之，皆是新聞。可兩者的關係，卻超越了世俗對愛情的界定。薩特聲稱，與波伏瓦之間是“必要的愛情”，其他艷遇則是“偶然的愛情”。在這種新發明的愛情模式裏，可以在別處交付身體，卻永遠不能交付心靈。並且，彼此必須完全坦誠。

　　可這番乖謬的預設，難免在飄忽的人心面前支離破碎。哪怕是薩特和波伏瓦的頭腦，也要直面愛情的喜怒哀樂。

　　當薩特為情人多洛雷絲意亂情迷的時刻，波伏瓦感受到翻滾的醋意。表面上，她要在美國的巡迴講座期間維持理性明朗的公眾形象；內心裏，齟齬和怨憤又在心裏留下“梆”“梆”的聲響。時而，她是睿智通達的西蒙娜；另一些時刻，她又變身意亂情迷的“海狸”。

　　海狸因為多洛雷絲的出現而遭薩特忽視。海狸在美國度過了“苦行僧般巡迴演講的日子”，還要舌戰當地的文化名流。海狸在紙醉金迷的紐約望見“動物般的生活”“終於感覺到了”肉體，海狸遇到了納爾遜艾格林。

　　這一年，海狸39歲，在情敵眼裏有著“笨重的腰身和缺損的門牙”，卻仍舊渴望激情。通過熟人輾轉聯繫，她和艾格林的命運就此聯繫在一起。

　　因為薩特正和多洛雷絲糾纏不清，波伏瓦與艾格林的逸事，也瀰漫著如釋重負的意味。縱然已屆中年、聲名在外，戀愛中的波伏瓦從試探、揣摩、反覆到確認之間，也還像是初嘗禁果。走過街巷，因為天氣寒冷，他們在酒吧之間進進出出，不下四次。行將告別，也需要擁吻和對白來確認歸期。

　　空虛孤寂的波伏瓦，遇上神經質的艾格林，一個嚷嚷著“你要再來”；另一個則在信裏寫下：“用我所有的愛情親吻你。”可一旦從如癡如狂中抽離出來，薩特、多洛雷絲，包括艾格林的情人們，連同背後裹挾的紛紜現實，也便叫人窒息地翻涌而來。

　　終於，曆盡拉鋸，波伏瓦與艾格林走上了一條泯然眾人的情路。彼此渴慕，情感升溫，外力攪擾，重歸現實。艾格林送了一枚戒指給波伏瓦，她終生戴在左手中指上，甚至還要求帶進墳墓。而另一方面，在事業和創作上，薩特又是她最為堅定的“盟友”，難以掙脫的“羽翼”。往復與遊移，將波伏瓦和艾格林引向相愛相殺，最終，波伏瓦又回到薩特的身邊，躲進約定的“港灣”，有了年輕的情人克洛德朗茲曼，開始關切起暮年薩特的健康狀況。人生的尺規後移，“一場愛情故事”，從佔據心念，到轉為旁枝，甚而在回憶錄和訪談中加以粉飾，也便理所當然起來。

　　弗蘭的野心是，通過《戀愛中的波伏瓦》，再現艾格林對於波伏瓦的重要性。遺憾的是，實據欠奉，以小説家言腦補預設的事實，聊作參考或可，引經據典怕還需慎重。好在，歷史的想像一旦開始，更豐沛的材料或許也將陸續浮出水面。在眼下這個時點，讀《戀愛中的波伏瓦》，既關於波伏瓦、薩特、艾格林的實相，也可作為《第二性》的互文。畢竟，人事雖有文過飾非，但思想的去偽存真，則顯得更客觀，也重要得多。