如果木心先生還活著，昨天是他87周歲的生日，廣西師範大學出版社繼2013年出版了木心紀念專號《溫故》特輯後，昨天又推出了《溫故》第二輯。本輯紀念專號首次發表了木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我燈(序)》，並自諸遺稿中採擷精彩短句隨文編排，以饗讀者。陳丹青撰文《孤露與晚晴》，細述30年前“老小無猜，海外孤露”的紐約時光。

　　據悉，本期紀念專號除刊載了木心先生兩篇未發表的遺稿，還自手稿中選取了部分木心的短句。去年3月和8月分別在北京、上海舉辦的木心《文學回憶錄》座談會實錄，木心老畫友陳巨源回憶木心“文革”末期與出國前往事的專文，劉道一專訪台灣13位文藝人回顧木心自80年代以來在島內的持久影響，陳丹青的紀念專文《孤露與晚晴》，均為本期專號的亮點。

　　去年12月21日，木心先生逝世兩週年。繼去年的悼亡文《守護與送別》之後，今年，陳丹青寫成紀念稿《孤露與晚晴》，交代了木心故居紀念館及木心遺稿初步清理的工作，並首次披露木心在紐約恢複寫作的早期生涯。陳丹青在文中寫道，“木心死，及今快兩年了……他死了，這個詞一遍遍自動閃過，輕微而頻繁，好似無法關滅的信號。但刺痛襲來也不因這個詞，而是那些日子、景象，生動而鮮明。反倒週年忌日，無所感。人在種種規定的日子總會自我提醒吧，那是‘記得’的意思，不是哀傷。”

　　而木心留下的事，可得一件件做起來，“初起著手《文學回憶錄》的工作，長路漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的。母親在醫院昏迷的十天，再是昏累慘苦，回家坐定，錄數百字，人即刻沉靜。此事前後八九個月，如今回望，只一瞬，今年以來，則每月去一次烏鎮：晚晴小築，將要辟為木心故居紀念館了。”

　　整理木心遺稿，“驚痛，鄭重，茫然，瞧著滿桌稿本，我又像是對著木心的性命，不知所措。幾十年來，我眼見先生開寫、修改、丟棄、重來，獄中所寫66頁手稿是他仔細折攏了，縫在棉褲裏，日後帶出囚室……兩年前，是的，就在這一天，我意識到木心遺棄了畢生的文稿。去吧去吧/我的書/你們從今入世/凶多吉少……那天下午是我最後一次面見活著的木心，又過六天，他死了。現在，我從遺稿中發現了以上短句。”

　　“這些淩亂而標致的手稿，部分寫在各種稿紙上，大部分寫在紐約文具店出售的筆電，封皮留著價目的貼片……可惱的是，每首詩、每一短句、每篇稿子，至少重寫四五遍，分佈在稿本不同頁面，實在難以判斷究竟哪篇是他所滿意的正稿。”陳丹青寫道，“然而手稿不是他。讀者想像先生，是書中和照片上那位‘文學家’，我所牽念的，就是，孫木心。”

　　27年前，1987年2月14日，木心60歲生日，陳丹青回憶在新買的公寓燒了菜，給木心過生日，“早幾天我就問，選什麼花呢，他説，鳶尾吧，我便買了六株。那天好太陽，先生進來，看見花，説是蠻好、蠻好——瞧見花，他總會定睛一看，默默驚異——隨即取出一本灰藍封面的硬裝筆電送給我，掀開首頁，便是這首四言詩——亡麟絕筆/尼父此心/奠麟奮筆/小子此悃/前叩名山/後禮其人/得枝桂角/渡河留馨/取湮眸白/取顯汗青/幸甚至哉/歌以咏誠。詩作讀畢，便是以下這行字：丙寅二月十四日，予滿甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝。”

　　回憶那段與先生在紐約相處的時光，“那是我與先生頂開心的時光，老小無猜，‘海外孤露’。”陳丹青寫道，“兩年後，1989年，木心開講世界文學史，又23年，木心死，‘予滿甲子’，《文學回憶錄》出版了。此刻這本筆電就在電腦邊，沒辦法，寫到這裡，我只好掩面痛哭。”

　　據悉，本期專號特地選擇刊印了木心先生早期和晚期的若干繪畫作品，這些畫此前從未發表過。不久，將在木心故居紀念館展示。另外，經烏鎮及“木心基金會”的贊助與安排，去年一年，陳丹青與留守晚晴小築的代威、昭明書院的匡文兵，著手將木心故居辟為紀念館，分別設置家族館、繪畫館、文學館，並擬今年2月14日木心先生誕辰日對外開放。由於施工人員春節返鄉，工程無法如期完成。目前各項工作仍在進行中，正式對外開放的確切日期，烏鎮與廣西師大社理想國網站將提前一週發佈。