張立憲 著 人民文學出版社 出版
《閃開,讓我歌唱八十年代》書名聽上去挺霸道,內容看起來卻時不時叫人心頭一暖。那些“集中火力”談上世紀八十年代生活的文字,像惹人思緒的老照片,墨香裏飄散出那個時代別有洞天的韻味。
光陰荏苒的上世紀八十年代(以下簡稱八十年代),像架在火上燒的湯湯水水,表面平靜自然,內裏卻開始打著漩兒慢慢沸騰起來。那時候酒吧街開始冒頭兒,影院放起了國外電影,膽子大的開始下海經商,知識分子瞄上了電腦、網路,年輕人跳起了霹靂舞,穿起了喇叭褲,人們看起了言情小説,聽起了港臺流行歌曲,生活從舒緩淡定的節奏中躍動起來。
不過,在新紀年動感強烈得有些燥熱的當下,《歌唱八十年代》的審美趣點不僅是八十年代物質精神荒漠裏的躍動,也在於浮在其表面的那層樸素純凈的田園氣。這本隨筆集分由多個記憶碎片組成,其中關於讀書、寫信、電影、評書以及又愛又恨又不爭氣的足球的章節最為懷舊念舊,叫人不由自主地也打開記憶小套間裏的存貨,隨著一頁頁翻動的書頁,感動著、噴笑著、謾罵著。
那些敞開心扉的文字,自覺不自覺地在寫字時代和敲字時代做著物質、精神、心態多方面三十年河東河西的大PK。就拿寫情書來説,那時候的人們總會字斟句酌,一氣千言萬語訴盡衷腸,然後翹首引頸等待鴻雁傳書,飽嘗兩兩相望之苦,因而有機會品嘗愛情在等待中慢慢發酵的甜蜜。不似如今全世界互聯的視野,短信你來我往的迅捷。迅捷直白地擠沒了許多思量遐想的醞釀時間。也只有在當時,全民上下才會萬眾一心、萬人空巷地沉浸在評書大家劉蘭芳、袁闊成、田連元、單田芳的評書段子裏;津津樂道、如數家珍地背誦演繹《列寧在十月》、《簡愛》、《羅馬假日》、《虎口脫險》、《少林寺》經典電影裏的經典段落;一遍又一遍回味邱岳峰、童自榮、喬榛、丁建華金牌配音們盪氣迴腸的金石之音。因為活的從容空閒,雖然有些孤陋寡聞,但那時的人們領略到了在貧瘠中淘寶的快樂以及難於得到而無比珍視的境界。
一個時代有一個時代的美好,一個時代也必然有一個時代的瑕疵。《歌唱八十年代》開誠佈公甚至有些激進憤青地點數著,那些像電腦隱含文件一樣掩藏在八十年代裏,上不得臺面的隱性內容。關於逍遙自在的大學生活;關於年少輕狂時的打架鬥狠;關於勝利和失敗的泡妞;關於難以啟齒的毛片;關於人人喊打的盜版光碟;關於樂此不疲的麻將……這些開放的講述或許會令同道中人,確定一定以及肯定地舉手贊同,抑或被有些肯定有些否定甚至全盤否定的呼聲指摘反對。如今的時代給了人們更多宣泄自己、一吐為快的機會與方式,無論贊同或是反對,記憶中的真相早已化作標本,有如大浪淘沙裏的泥沙,或已隨波逐流,或被推陳出新地掩埋,抑或被唸唸不忘地席捲回歸。
被時下稱為“六八式”的作者張立憲,網路江湖人稱“老六”。生於六十年代,在八十年代經歷青春,在九十年代北漂到北京討生活,在本世紀已混出些名堂。《歌唱八十年代》宛如他自己寫給自己的春春之歌,有那麼一點點滲入骨髓的快樂與憂傷不吐不快。
輕飄飄的舊時光無聲無息地從身邊溜走,可能來不及思量那些時光對我們的影響,回頭看去已是匆匆數年,而我們卻註定因為那些時光成為現在的自己,並因為現在的自己,成就將來的模樣。一代一代不曾改變。