我是在外婆的後半生，在外婆與外公漫長的分離中出生的。我一直努力回憶著幼年記憶模糊的往事。我記得自己躺在外婆外屋的床上，看到過一場古代戰爭：看到很多騎馬的士兵，衝上了院子對面的樓梯；看到院子里死去的人，夜晚回來取東西……卻被母親和弟弟取笑為白日夢。

　　記憶最清晰的是在夜晚的燭光下，外婆在讀詩：

　　我在藤蔓中看出你的腰身

　　在驚鹿的眼中看出你的秋波

　　在明月中我見到你的面容

　　在孔雀羽翎中如見你的長發

　　河水漣漪像你秀眉輕動

　　呵，美人

　　但沒有任何

　　能如同你一般嬌媚

　　這是印度詩人迦梨陀娑在詩集《雲使》中的一首詩。搖曳的燭光下，我記得外婆卓瑪手撥著念珠，眼神迷離，像在思念家鄉跍玉山寨的神湖，又像滿懷著傷感。那樣的夜晚，我鑽在外婆的羊毛被子里，不一會兒，就在她低聲的吟誦中入夢了。

　　後來我也寫詩，寫下的第一首詩，是我看到月亮在外婆的屋頂上的啜泣。那是一首感傷的詩，傾訴了我幼小的心預感到的人的死亡。

　　多年後，外婆真的消失了。但每每去八廓街，我總是習慣性地想朝著外婆住的方向去。外婆家的拐角處，曾有一位戴寬邊眼鏡的女皮匠，在幫人們縫皮靴。女皮匠對面有一個小門，要上兩個石階。門上，彎月托著圓日，像揚帆的船。門兩旁的石牆縫里，長著青苔，青苔上開出了小花兒——經過熟悉的街巷，我常去到外婆家喝外婆打的濃濃的酥油茶，去外婆家吃酸菜炒牛肉。去看看外婆，聽那部挂在牆上的黑色老收音機里播放的印度歌。還有，幫外婆磨鼻煙玩。那時，外婆常坐在屋外的陽臺上，磨她的鼻煙。她把從八廓街買來的大大的煙葉用光滑的石頭細細地碾碎，再加入燒好的香木的粉末，用鷹羽掃到一起，鼻煙就制好了。外婆香噴噴地吸上一口，要我也試一試，可以通鼻子，還可以治感冒。我捏起一小撮放到鼻子里往里吸了口，立刻大打噴嚏。我和外婆就開心地笑起來……

　　死亡怎麼會讓一個曾經那麼生動的人，突然間永遠地去無蹤影呢。

　　仁波切說，外婆早已轉世到了藏東南一戶人家，是他們家的二兒子。但當我貼身穿著外婆留給我的，柔軟溫暖的小羊羔皮藏袍在屋里走來走去時，我倣佛還能感到外婆肌膚的溫度，她身上特有的氣息，還有她的羊皮箱子，放在我的書房里，陽光靜靜照在上面……