外婆的前半生可謂一場愛情的傳奇。
她出生在藏東南一個小山寨里。在我正在創作的長篇小說《金汁》中，我把那個藏族小山寨稱為“跍玉”，意為“杜鵑”，小說以我外婆的故事為原型，這樣寫道：
相傳高山峽谷中的小山寨有杜鵑鳥日夜鳴唱。跍玉山寨在一條波濤翻滾飛龍般的江水環繞中，亞熱帶溫暖的濕霧和高原清朗的陽光交織彌漫，有著蔥鬱的山林、谷地、野生石榴樹、核桃樹和遍野的仙人掌。山寨里有四十多戶人家，散落在山寨高處的噶桑寺周圍。外婆卓瑪的家緊挨著噶桑寺，在噶桑寺旁建有一所有著上百年歷史的“��尕印經院”。“��尕印經院”是卓瑪的爺爺：棠冬土司家族的嫡孫貝瑪所建。相傳，一次，貝瑪前往跍玉村噶桑寺朝拜，跍玉村寨山嶺谷地里杜鵑鳥鳴唱，江濤滾滾，高處的噶桑寺旁，一朵祥雲在陽光中猶若白鶴展翅，越是靠近，越是透來一股奇香。進到噶桑寺，天窗上落下的薄雲鶴羽般在殿堂的經卷間飄浮，貝瑪心里一陣驚喜。他確定，雲中奇香，正是經卷的氣息，昭示著自己將在噶桑寺旁修建印經院的使命，《雲》之詩句便如神箭突來：
塵世是沼澤
我是鶴
飛過印度的寒冬
在噶桑寺的春季里
我們雌雄艷舞
芬香如雲的雙翼
關閉黑夜
秘寫經書
詩一吟出，貝瑪如夢初醒，他決意建造一所印經院，而非土司僅管轄一方……
多年後，一個叫李簿的白族青年到來了。李簿從小喜歡字畫，既不願繼承父業從軍，也不願像幾位大哥一樣外出西門“闖關”去經商。他在國民黨某師大讀書時，曾讀到過一本關于世外桃源的書，根據他的推測，應該位于金沙江畔雲南藏區的某個地方，他一直想去。當父母在他畢業成年後，為他這個家中老六——最小的公子，隆重娶回一位裹著小腳、紅綢覆面的大家閨秀。那夜，李簿沒碰女人一個手指，天還沒亮，他就逃了。
李簿一路幾經周折，認識了中甸地區的商隊，他跟著商隊幾乎走遍了雲南藏區。最後，他終于來到了奔子欄地區大山深處的跍玉村寨。這里，傳說有一戶土司的後裔，在金沙江岸迎著太陽的山崖上建起了一所規模宏大的印經院。印經院里，有一位穿著百褶藏裙的女孩出沒，猶如女神般美麗……
那天李簿跟著商隊里的巴桑大叔前往跍玉山寨的神湖朝拜，當他大步走向湖對岸，一抬眼望見湖畔，一女子長袖白繭綢衫隨微風輕抖，錦鍛無領坎肩上，鑲著的雲頭金絲閃著光，扣在領口的銀環散開了，一枚天珠兩端綴著紅珊瑚和綠松石，在白瓷般的胸口若隱若現，雪白的百褶長裙上粘著樹葉和草，五彩線戴係在坎肩外，像橫在楚楚的腰和豐滿的雙乳間的一道彩虹……當女子抬眼看李簿，一雙明眸像受驚的鹿，李簿就感到被閃電擊中一般，一時間寸步難移……
李簿看見的就是印經院里的小姐卓瑪。
卓瑪笑著仰起頭大膽地握住李簿伸來的手，心里不由一驚：眼前這個清瘦的青年比自己高出一個半頭，深深的眼睛里像迷漫著水霧，腳上蹬著棕色皮靴，穿著軍綠色馬褲，白襯衫扎在腰上，像國民黨軍人，卻透著一種溫柔，以及握著的手女子一般綿軟……
“您就是印經院的女神卓瑪啦？”李簿微笑著問她。
第二天一早，卓瑪還沒來得及應李簿的請求，向父親提出留下李簿，巴桑帶著李簿已來到印經院。
李簿給卓瑪的父親帶來了厚禮和他連夜雕刻的作品：雲中鶴。只見美人鶴婀娜多姿，百褶裙如羽翩飛，驚鹿回眸的雙眼顧盼多情……
卓瑪的父親左看右看讚不絕口，一面問詢他木雕工具和木雕材料，一面答應李簿搬來印經院，教他學習經版木雕。
當李簿欣喜萬分地向次仁院長表示感謝，卓瑪出現在門口，于是，他們的雙眼第二次在命中相遇。卓瑪看到李簿一夜未眠的眼里布滿了血絲，心里不由一動，升起一股憐情。而李簿回頭的一瞬，倣佛看到卓瑪從晨光中降臨，癡癡地想自己的雕刻差的正是這一刻的神來之筆……
第三次命中相遇再也不是剎那，李簿當天就搬來了印經院東側的職工宿舍。
卓瑪的父親這時仍要每天一早和女兒卓瑪到小經堂供奉凈水等，常取出貝瑪抒寫的《雲》，讀給卓瑪聽。《雲》，寫在用瑞祥狼毒的根須制造的紙上，這種紙張因含有植物微毒，不朽不蛀。百年前山野的花瓣和植物的脈絡在紙張中仍依稀可見，金汁閃耀的字跡蹁躚如鶴：
塵世是沼澤
我是鶴
飛過印度的寒冬
在噶桑寺的春季里
我們雌雄艷舞
芬香如雲的雙翼
關閉黑夜
秘寫經書
卓瑪的父親為女兒念誦著《雲》時，他嗓音沉緩，內心充滿對父親貝瑪的懷念。卓瑪聽著，提著自己的百褶裙，輕輕旋轉，她感受到的並非爺爺貝瑪神聖的使命，她感到的是雲，雲兒與鶴比翼雙飛。她幻想雲鶴相依，展翅飛去遠方。她雙眼顯出一種迷離和神往。卓瑪的父親停下來，疑惑地望著女兒。他一直不懂，女兒卓瑪對《雲》的理解，從小開始，在他懷念父親的哀傷中，已滋生出一場對雲鶴之愛的夢想。
這年，當卓瑪17歲，李簿像一片雲，飄來了。
