蔣勳是誰？這個問題既好回答，又不好回答。他是臺灣知名畫家、作家、美學大師；他擔任過金馬獎、世界華人文學獎等獎項的品審；他以《蔣勳說紅樓夢》等著作為大陸讀者所熟悉，近年也常常見到他在大陸開講座，在電視上教大家鑒賞 《富春山居圖》……這樣一位大師，尚未被導報採訪過，實在有點遺憾。
好在他寫了10多年的作品《少年臺灣》昨天終于出版了，導報記者欣逢其盛。在臺北市東區的一家咖啡館里，這位頭發花白但眼神靈動的大師侃侃而談，向眾多媒體介紹自己著書過程中的感悟。而蔣勳給人的第一印象，也正像他所不斷強調的那樣：“這個島嶼(臺灣)還很年輕，我也很年輕！”
人物名片
蔣勳1947年生。
臺灣知名畫家、詩人與作家。
福建長樂人，生于古都西安，成長于臺灣。
中國文化大學史學係、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返臺後，曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後任文化大學、輔仁大學及東海大學美術係係主任。
其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，並多次舉辦畫展。
談創作心得 “這不是一本閱讀的書”
導報記者 (以下簡稱記)：您這本書 (《少年臺灣》)斷斷續續寫了十多年，初衷是什麼呢？
蔣勳(以下簡稱蔣)：我不為什麼。如果一定要說，就是那些長久生活在土地上的人的記憶，那些聲音、氣味、形狀、色彩、光影……這麼的真實，這麼的具體，我因此相信，這個島嶼(臺灣)天長地久，沒有人可以使我沮喪或失落。
記：您說自己在1999年開始寫這本書的時候，對政黨輪替有種莫名的盼望。
蔣：似乎是的。但2000年政黨輪替之後沒有很久，我就停筆了，一停就是6年。我在想，停的這6年，自己是不是在疑惑什麼？臺灣各個角落的人物，他們是不是也在沮喪失落了什麼？6年後《少年臺灣》又重新開始，我想總有比“政黨輪替”更重要的事吧！那些政治話題我聽得太多了，于是常常悄悄離開那些喧囂的聲音，背起背包搖晃著去一個安靜小鎮，看一看沉默生活的那些從來不談政治的人。
記：您從他們身上看到了什麼？
蔣：我在巴黎的時候，才發現自己對臺灣其實不了解。後來為了寫書走遍臺灣大小鄉鎮，從中找到一種屬于臺灣的驚人生命力。高雄六合夜市有個賣粥的阿嬤，賣了幾十年粥，生意好到不行，經常有幾十桌客人，但她算錢從來沒有算錯過。她沒有受過教育，但她是這麼的厲害！我書里面寫到的這些人，因為對生存的這片土地有很深的情感，所以他們永不衰老，他們就是“少年臺灣”。
記：讀萬卷書行萬里路，看完這本書，是不是也可以背上行囊出發了？
蔣：這本書是要獻給這個島嶼上一代又一代的年輕人。這不是一本閱讀的書，把書合上，然後背起背包出發，然後你就是書中的“少年”。
談年輕人的困境 “鼓勵定型之前的生命歷練”
記：您是大學老師，帶過很多學生，這本書里面，是不是也有您對當下臺灣年輕人處境的思考？
蔣：其實，臺灣現在的景氣不如上世紀八九十年代，我也有點傷心，有點沮喪，想著是不是我們這些老人家佔著位子。所以我就退休，遊走在都市的各個角落。結果發現，現在大家都是臺北人，但人總有一個來處，我希望把大家關于家鄉的記憶給找回來，那種很久之前我們的祖先曾有過的不怕動蕩、白手起家的精神。
記：但現在的年輕人面對的是失業率高、收入又低的境況。
蔣：年輕人應該有更闊大的胸懷，應該走出去，而不是面對無薪假困境等著別人來救援。現在的年輕人被保護得太好了。比如我帶學生出去寫生，交通、食宿什麼的都得先安排好，否則他們就不知所措。他們不敢去流浪，不敢上山下海、面對挑戰。1970年代以後出生的年輕人，他們處于一種被“豢養”的狀態，所以被稱為 “草莓族”。他們失去的是臺灣這個移民社會中與生俱來的那種彈性生命力。
記：所以您以這本書，鼓勵他們走出都市，到庶民大眾中去汲取生命的養分？
蔣：臺北經常有人得抑鬱症，我就說請到臺東去走一走吧！其實最有臺灣人精神的不是鄭成功，因為他已經是民族英雄。而他的父親鄭芝龍是海商兼海盜，最早大規模組織移民遷臺，在夾縫中求生存。從鄭芝龍身上可以看到，臺灣人是不怕危機的，臺灣人的彈性和生命力也是可以打破“意識形態迷思”的。因此我鼓勵現在正處于 “西海岸困境”(西海岸指臺灣西部的都會區)中的年輕人，走出來接受人生定型前的生命歷練。
談“愛臺灣” “政治上的愛臺灣太空洞”
記：您的思考，似乎與臺灣社會的泛政治化有某種聯係？
蔣：1951年，我隨著母親在基隆登上臺灣島，但是我們那時與本地人住在一起，我媽媽並沒有什麼族群觀念。我開始寫《少年臺灣》時，曾期待政權改變，但我現在知道，不是投一票就能改變臺灣。中間停筆的6年，我有很深的反省。很多人喊“愛臺灣”，真的太空洞了。應該背著背包去到處旅行，當你看到那些生活在各個角落的人，他們平靜的生活，你就知道什麼才是真的 “愛臺灣”——— 就是讓在這個土地上的大部分人，能有安定的環境。
記：您是知名的畫家，有沒有考慮用畫筆描述您的“少年臺灣”？
蔣：太難了！那些看上去臟臟的但是充滿頑強生命力的庶民百姓，我不知要用什麼筆觸去描繪他們。黃公望的畫法不行，別人的畫法也不行。其實隨著臺灣義務教育的推薦，像我剛才說的那種夜市阿嬤一樣的人就快要消失了，我希望他們身上的那種屬于臺灣的生命力能夠流傳下去。
記：所以他們是您心中的英雄，是“愛臺灣”的主角？
蔣：“hero”(英語中指“英雄”)這個詞在法語中是“主角”的意思，所以我們說庶民百姓是hero。其實美學的最核心價值，是人的價值。所以我們在美術館、博物館中看到的那些精致文化，已經與庶民生活脫節了，所以顯得蒼白無力。希望大家能借著對身體里最初記憶的追尋，了解生活其實還沒有只剩下一堆吵鬧囂張的語言。
瀏覽更多臺灣新聞
