張藝謀全家福。一排左起:張一男(張藝謀長子)、張藝謀、張一丁(張藝謀次子)、張藝謀母親、張一嬌(張藝謀小女);二排左起:孟丹青(張末第二任丈夫)、張末(張藝謀與前妻所生女)、陳婷(張藝謀現任妻) 照片隨書首次曝光。
事件
出版方預計到張偉平找麻煩
昨天,作家周曉楓的新書《宿命:孤獨張藝謀》被網路媒體意外曝光,令當年眾多的“張藝謀張偉平”分手謎團給出了一個最新版本的解答。書中涉及的有張偉平如何用謊言設計拆散張藝謀鞏俐,張藝謀超生三子如何被人披露等眾多內幕猛料,即刻令圈內圈外譁然一片。
對於這種意料之中的反響,周曉楓在書中曾寫道:出版此書,吉兇未卜。龐麗薇(指張藝謀工作室總經理龐麗薇)幫我想過一些保護措施。無論是公司為我雇保鏢,還是流亡國外躲清靜,都是權宜之計,難以獲得根本保障。我所知道的內幕並未全説,勁爆內容留作自保——裏面可是無限制級別的哦!我將複製三份,分別放在家人、朋友和公司裏。假設我沒有遭遇生活中的監視和威脅,沒有遭遇網路上的謠言與誣陷,總之是沒有遭遇某些蓄意的傷害或陷害,那麼,它們沉寂,永遠不會公之於眾;否則,它們將在回擊中引爆。
昨天下午,被《宿命:孤獨張藝謀》書中涉及最多、關聯最深的當事人張偉平一方迅速有反應,新畫面公司工作人員平雪回應稱“張藝謀為了賣書又一次惡意炒作,無中生有,滿嘴謊言。新畫面會用事實真相和法律的手段戳穿他的謊言”。
與此同時,張藝謀方面的龐麗薇表示:“出書前作者已經做好了各種準備”。
《宿命:孤獨張藝謀》出版方也表示,預計到張偉平會找出版社的麻煩,在出版此書之前,他們也做了相關的法律諮詢,不怕被告上法庭。
解讀
這本書算不算是為張藝謀鳴不平
寫書的是誰?
周曉楓,女,2006年至今參與張藝謀《三槍拍案驚奇》《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》等電影的策劃。1969年生於北京,畢業于山東大學中文系。曾就職于中國少年兒童出版社、《十月》雜誌社、《人民文學》雜誌社,現為北京作家協會駐會專業作家。
周曉楓出版過多本散文集,去年夏天她憑藉散文《巨鯨歌唱》獲得魯迅文學獎。對於周曉楓的文字,張藝謀曾表示她寫得“準確”,頗受震動,讀過周曉楓的文章,他覺得“刀刀見肉”“就像照鏡子一樣”。張藝謀感慨,難得找到如此貼近他本人的描述。
為何寫這書?
張藝謀超生事件成為一向低調的周曉楓決定寫作這本書的關鍵。“翻看網上種種跟帖,我五味雜陳。感謝那些溫暖的安慰,也感謝那些兇猛的謾罵——因為它們最終擊穿我的自保防線,也給了我啟動的勇氣,我知道自己有一天或許會打破沉默。”周曉楓説,“沒有申請行政復議的張藝謀,在30天期限到來之前的最後一天,繳納了鉅額罰金。就是在這天,我動心寫作這本書,寫出我目睹卻令他人難以置信的真相。”
周曉楓一直以來對張藝謀的事情三緘其口,是因為“一方面,我自私地想維護生活的寧靜,遠離喧囂,明哲保身;另一方面,是因為張藝謀作為電影導演,能夠自證和自救的唯有作品,其他旁敲側擊的褒貶無濟於事。”
周曉楓稱張藝謀本人,也不相信口舌之爭、文字之辯能夠帶來所謂“公正”:“他説,不要幻想依靠嘴皮子和筆桿子,就能澄清事實、明辨黑白——唯有法律能代表像徵性的對錯,而輿論,永遠是公説公的理,婆説婆的理,微弱的個體混響在一起,最後成為一團什麼也聽不清楚的喧囂噪聲。”
書裏寫了什麼?
書中收錄了周曉楓自2006年任張藝謀文學策劃以來,與張藝謀一起親身經歷的真實事件,書中首度揭秘張藝謀與鞏俐分手的真實原因,客觀地記錄“二張”從“每週一次的到小偉家吃飯”的親密無間到“號稱‘兄弟’的兩人割袍斷義”乃至“確定無疑幕後黑手是張偉平”的決裂過程,揭露張藝謀與鞏俐分手始末以及首次回應網路上口誅筆伐的超生風波等熱點事件。
周曉楓在書中揭秘張藝謀和鞏俐分手的原因正是因為張偉平:鞏俐身上既柔腸百轉,又有凜冽、決絕的一面。她竟然在《滿城盡帶黃金甲》裏,把“整個拍攝和宣傳過程中拒與張偉平夫婦見面”簽到合同裏。張藝謀身上的弱點顯而易見,張偉平夫婦率先發覺張藝謀與鞏俐之間的輕微裂痕,但他們表面安慰,實則以勁爆揭發為主,在張藝謀面前捏造種種謊言:鞏俐漸漸被説成早就心有別屬,暗度陳倉,描述歷歷在目的場景,且宣稱,都是親眼所見。張藝謀這人是個異數,內心劇痛,卻沒有問過鞏俐一句,沒有進行必要的交流——匪夷所思的是,直到這麼多年之後的今天,他和鞏俐都未交流過此事。
周曉楓從張藝謀這個人的性格出發,將他的工作、家庭、事業、兄弟、朋友、戀人一一進行梳理、描述。回擊張偉平蓄意算計野心圈套、還原全家福曝光事件始末,糾正對張藝謀家族“農民身份”的誤讀,表達與高倉健英雄范兒的相知相惜……周曉楓認為,有些錯誤是張藝謀性格裏帶來的必然,而對於和張偉平的矛盾,周曉楓評價:“張藝謀的爆發難以修復”。
誤讀的家族
説張藝謀是“農民”,其實是以訛傳訛,張藝謀可離“農民”太遠了。張藝謀的爺爺當年是臨潼大戶,家宅比喬家院子還大。父親那輩的哥兒仨,都是黃埔軍校的國民黨軍官;張藝謀的母親是皮膚科大夫,所以怎麼溯源,張藝謀也實在不能説是“農民出身”。
1997年張藝謀父親過世之前,最後一面見張藝謀,老人留下遺言:“與張偉平的合作,讓我非常擔憂,想起來就閉不上眼睛。從面相上看,張偉平不善,如果合作得不好,你們一旦分手,你肯定遭到報復。你根本不是張偉平的對手,對付不了他。”
這本書如何橫空出世的
“遙想2006年底,剛剛上任張藝謀的文學策劃,我怕未來受到影視的名利誘惑漸離寫作,立下個人的戒律:我要作為自己存在,保持獨立性和個人判斷,不做張藝謀的附庸。”周曉楓致力於散文創作,知道她是張藝謀的文學策劃的人並不多,她對此也一直以很低調姿態對待。
周曉楓在本書序言中説,自己“不想靠張藝謀的名字狐假虎威、招搖撞騙”,因此她拒絕媒體的採訪。因為她曾中過大連一家報紙的圈套,在明知她不同意採訪、毫無戒備的情況下,在聚會晚餐上記者以“朋友”的身份潛伏下來聊天,然後他們用獲取的情報偽裝成報紙專訪。這摧毀了周曉楓對媒體本來就存在的信任危機。周曉楓稱不願意利用這個身份為自己謀求利益:“我的一本筆記小説再版時,出版商準備在腰封位置標注我的電影策劃身份,我激烈抗拒,強調必須摘除這條可恨的腰封。出版商屈服了,但耿耿於懷,不理解我幾近矯情的不配合。”
周曉楓透露,據説在1997年左右,知名出版人金麗紅和黎波兩位曾經對張藝謀做過長達一週的詳細採訪,意欲出版一本傳記類的作品。那時的採訪地點是在育民中學的一間教室裏,所謂的辦公桌是一張乒乓球案子;其時張藝謀的肖姓助理住在廁所裏,是用隔板劃分出一塊私人空間。金麗紅和黎波在積累了十余盤錄音資料後,功虧一簣。張藝謀變卦了,認為此舉有樹碑立傳之嫌,他不想做這樣一本澄清或標榜自己的書。
周曉楓認為公眾對張藝謀的想像和事實存在巨大的差距:“我想像張藝謀擁有一個龐大而精良的製作團隊,工作地點將位居金融要地,或者隱身公園某個花木扶疏的深處,辦公區域遼闊,陽光穿過落地玻璃,照耀著那些衣裝講究的精英和辦公桌上鈴聲此起彼伏的電話……可現實卻是,當時張藝謀連個正式的辦公地點也沒有。從2006年10月我第一次見到張藝謀,到2008年底我們搬入珠江帝景的兩居室之前,我們的開會地點幾乎都在東三環京瑞酒店的咖啡廳。”
然而如今周曉楓決定為張藝謀鳴不平:“他默默隱忍後果,長久以來,他一直委曲求全——結果呢?委曲,求不來那個全。”對於張藝謀的性格,周曉楓説自己“從沒見過優點如此突出,缺點如此赤裸裸的人。”“張藝謀一方面是個話癆,他能連續十幾個小時地説;另一方面,對私人領域的事情,他的沉默同樣到了匪夷所思的程度。”陳夢溪
書摘
我第一次見到張偉平本人,是在2008年奧運會結束之後,《三槍拍案驚奇》開拍之前。
從2006年我接手成為電影策劃,一直就在準備《金陵十三釵》,張藝謀計劃奧運會結束之後就開始拍攝。由於演員檔期和種種我並未詳知的原因,《金陵十三釵》暫時擱置,張藝謀突然要求我找到數月之內就能投拍的速成項目。在我看來,這難以實現,兩年來的實踐讓我不再自以為是,磨出一個成型劇本絕非百日之功。然而,張藝謀變得非常急躁,急於求成。後來聽説,張偉平屢次表達張藝謀擔任奧運會開閉幕式總導演期間,自己的公司停運,顆粒無收,這給張藝謀造成很大心理壓力。只有翻拍成片最快,張藝謀決定速戰速決。
我極少碰到張偉平,總共見過兩三面罷了。他不怎麼來工作室,張藝謀也很少提及。我在數年時間裏不知道他們關係是否融洽,至少表面看風平浪靜。然而張偉平對電影會帶來決定性的影響。
比如《滿城盡帶黃金甲》,劇本已然完工,張偉平要求增加周傑倫的角色以利票房。開機在即,要從頭到尾重新鑲嵌一個嶄新的主角,談何容易。編劇吳楠和卞智弘是一對夫妻,在倒計時的有限時間裏瘋狂勞作;從工作室轉戰家裏,一個先寫,一個先睡,然後換班,夜以繼日,兩人輪流接力。
同樣的命運重演在《三槍拍案驚奇》中。春節聯歡晚會小瀋陽一炮而紅,同樣是出於增加票房的考慮,張偉平説服張藝謀,要求男主角起用小瀋陽。採用周傑倫和小瀋陽,確係張偉平的主意,當年的許多采訪都留下了印證。問題是,周傑倫只是在原劇本上加個人物,而已經決定開工的《三槍》絕非“喜鬧”套路,而是相對嚴肅的批判現實主義,小瀋陽的風格很難嫁接成功。本來開工《三槍》就是草率為之,何況突然改變計劃,令劇組措手不及。尤其小瀋陽走的是二人轉路線,其他演員很難搭戲,風格上無法融合,迫使整個團隊集體換將,基本倚賴趙本山的弟子班。包括編劇史建全,不是這種風格,只好搬兵趙本山團隊裏的徐正超前來增援。為此,趙本山曾向張藝謀表示過憂慮,他覺得自己的團隊難以承擔這樣的重擔。但為時已晚,這個拉斷了繩索的失控的大箱子,沒有哪只手還能拽得住。
張偉平專門讓張藝謀把趙本山請到家裏吃飯,席間張偉平罵了另一個著名導演,這個導演與趙本山私交很好,趙本山自然難以附和。張偉平借著酒勁對趙本山戳戳點點——是真的戳戳點點,因為他不斷拿手指頭戳趙本山的腦袋。席間紛爭,趙本山拂袖而去,張藝謀分外尷尬。讓人難以理解,為什麼,張偉平語言挑釁還不夠,還要在動作上蓄意侵犯?他的想法,夠狠,讓張藝謀不寒而慄。張偉平的解釋是:“為什麼戳趙本山的腦袋?因為他腦袋裏有支架,我讓他血管再堵上,我戳死他。”
從認識陳婷,張偉平就是知情的。當年張藝謀帶著陳婷在香港度假,一起去的,正是張偉平夫婦。2013年11月,網上曝光過“張藝謀和陳婷同遊太湖”的舊照,真正的拍攝地點並非太湖,而是澳洲——鏡頭對面的人,正是張偉平。事後,張偉平和陳婷同樣背景甚至幾乎是同樣的姿勢的照片也得以曝光,是為證明,並且,那次的澳洲之行,並非純粹的旅行,張偉平要借水行舟。因為張藝謀作為“傑出人士”,受到時任澳大利亞總理霍克的接待——借著張藝謀的名頭和面子,張偉平趁著這次出行,為自己的老婆和孩子都辦理了澳大利亞綠卡。
説到出生證,還有個插曲。陳婷生孩子是張偉平聯繫的,走的是國際醫療部,花錢多,人家管接生,但由於沒有準生證,所以醫院不給辦理出生證。可陳婷拿到了三個孩子的出生證,都是張偉平辦理的——張藝謀説:“我感覺張偉平神通廣大,無所不能。”二張分手後,陳婷把一個孩子的出生證弄丟了,無奈之下,只能自己去醫院補辦。這才發現,醫院系統裏沒有任何記錄,幾個孩子均是如此——也就是説,張藝謀夫婦拿到的是三張假證。這一結果,讓張藝謀迷惑且驚訝不已:“知道有許多製造假證的人,我沒想到自己拿到的出生證也出自他們。張偉平怎麼連這種事也騙我?”
説説房子。很長時間裏,我曾以為張藝謀住在三環玉泉營,號稱別墅,其實是個小産權房。他也的確在那裏駐留,龐麗薇去過,基本上是被當作倉庫,沒什麼居家氣氛,他不做飯,冷鍋冷灶,冰箱裏只有兩種東西:牛奶和礦泉水,廚房恨不得上封條。當然,那時陳婷及孩子們被隱蔽他處,不在此居住。
再後來,張偉平幾次找到張藝謀,説他太太喜歡老虎廟的這個房子,因為在此生孩子所以懷有特別的感情。張藝謀受不住這個,心一軟,就答應把房子送給張偉平。張偉平非常高興,一個星期之內,就找龐麗薇辦理了過戶手續。然而數年之後,影視圈裏的朋友告訴張藝謀,張偉平把這個房子賣了,聽説賣給了美術師曹久平。
[責任編輯: 王君飛]