作者:任大剛 來源:公號“冰川思想庫”
這一波此起彼伏,持續快一年的房價上漲,或將在歷史上留下一筆。
中國正史記載的都是帝王將相的家事,他們的住房從來不成問題。房價在正史裏不上臺面,只是散見於不經意間的一筆帶過。比如詩人白居易帶著他的詩作拜見文壇大佬顧況,顧況看了一下他的姓名,再看看他的面相,隨口來了一句:“米價方貴,居亦弗易。” 也就是説,在長安城生活,吃的東西貴,房價也不便宜。
這雖是玩笑話,卻是可以理解的。唐時的長安,是世界上唯一的國際化大都市,應該比現在的紐約地位還要高,相應地,相對生活成本應高於現在的紐約。唐朝的詩人,大概相當於現在的網際網路從業者,走到哪都是都是吃得開的。白居易不僅謀得了公務員的身份,還精通網際網路,但是他要買房,照樣不容易。
白居易的辦法是到長安東郊租了四間茅屋,每天騎馬上下班,歷經十年,仍然沒有存夠錢到市中心買房子。後來終於在相當於現在的衛星城渭南買了房,平時住在單位,節假日才回家居住。
長安城佈局圖。
到了宋代,房價高企的問題仍然存在。歐陽修在中央工作多年,一直租住在小巷子裏。蘇轍晚年到許昌,花掉大半輩子積蓄,賣掉一批藏書,修造了一百餘間房子的大院落。
實際上,從古到今,修房造屋,從來就是絕大多數家庭最大的事情之一,很多時候,這一經濟行為對一個家庭的潛在影響力,甚至比婚喪嫁娶還要大。
但是,中國古代特別是秦漢以來,除了個別時間,儒家思想從道統到政統,一直為統治者所高度推崇,然而那麼多的碩儒,居然沒有一個出來指點當如何應付這種比婚喪嫁娶還要重要的事情,鄙人只好從儒家的創始人孔子那裏,初探一下他是怎樣看待住房問題的,以補其政統之不足。
孔子的收入買房不成問題
要説住房,首先要了解孔子的收入。
孔子的祖上是宋國的國君,家世非常顯赫,但經過十代,已經衰敗,到孔子時已經家境貧寒,社會地位低下。有一次,年輕的孔子想去參加魯國大佬季孫氏舉辦的party,結果還沒進大門,就被保安隊長陽虎攔住了,説我們招待的是名士,沒有邀請你啊。搞得孔子很沒面子,灰溜溜地走了。
孔子受到刺激,異常刻苦,掌握了關於“禮”的知識,積累了一點名氣,逐漸有了一些收入。社會活動家的收入與名氣有強相關性,孔子時代就不例外了。
孔子的收入主要有兩部分,一是工資收入。
年輕時候,孔子在季孫氏那裏管過倉庫,會計出納一肩挑,工作幹得很出色;升任管牧場的小官,懂得牛羊交配的技術,牲口繁衍得很快;接著搞基建。不過這三個職位的待遇,均未見於史書記載。
後來孔子從魯國出發,到國立圖書館館長老子那裏留學。魯昭公給的待遇是一輛車子、兩匹馬、一名童僕,隨他前往。當時出門能夠坐牛車就不錯了,而孔子得到坐馬車的待遇,這個差異,遠不止於今天坐普快硬座與坐飛機商務艙之別。
孔子的工資收入,明文記載見於《史記。孔子世家》,他五十六歲的時候,已經是魯國的大司寇(大概相當於最高法院的院長)代行總理職務。後來衛靈公問起孔子做大司寇的收入,孔子説有俸米六萬斗。這個俸祿,可折合九萬公斤小米,按照時價,年薪百萬。
此外還有一些日常福利。比如國君祭祀結束後,大夫以上可以分到烤肉。孔子有一次沒有分到烤肉,知道政務出了大問題,趕緊辭職走了。
孔子。
孔子還有兩筆預期的大封賞,由於小人作梗,沒有到手。
一是齊景公打算把尼溪的田地封賞給孔子,但由於晏嬰的勸阻,這個封賞沒有成功,甚至待遇還下降了——齊景公對孔子説,用給季氏那樣高的待遇給你,我做不到,所以就用上卿季孫氏、下卿孟孫氏之間的待遇給你。但待遇下降也不行,後來有人要殺掉他,他只好逃走。
另一次是楚昭王想把有戶籍登記的七百里地方封給孔子。楚國的令尹(相當於首相)子西出面勸阻,這事又黃了。
孔子終生都很痛恨小人。
孔子的第二筆收入來自“束脩”,也就是學費收入。
孔子是開創私人辦學先河的人物,他有弟子三千人,他自己説“自行束脩以上,吾未嘗無誨焉”,也就是説,只要提一塊臘肉來充當學費,就可以入孔門做弟子聽課了。這個學費標準説高不高,説低也不低,因為在古代,能夠吃上肉是不容易的,否則何以用“肉食者”指代掌權人?
由於孔子經常丟掉公職,所以收取學費應該是孔子的日常收入,孔子有名有姓的學生中,有的很窮,比如顏回,29歲貧病而死,孔子心痛得要死;有的很有錢,比如子貢,幾乎是終生跟隨左右,孔子去世後,守墓六年才離開。估計孔子的一切開銷,子貢都搶著買單。
通觀孔子一生,特別是成名之後,除了在路上碰巧遇到戰亂,基本上沒有為衣食住行發過愁。
孔子對居住環境的要求
儘管春秋時期,還沒有形成富人區和貧民區,但孔子對小區居民的德行要求很高,這從他對弟子顏回的態度可以看出來。
顏回是孔子最喜歡的弟子。孔子誇獎顏回説:“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。賢哉回也!”也就是説,顏回飲食粗糙,幾乎以黑暗料理為生,住的地方是“陋巷”,也就是説,地段也很差,基本上就是現在的貧民窟。但孔子並不嫌棄顏回,對他的評價遠遠超過富豪子貢。
顏回。
這不免讓人想起數年前某名教授曾對學生説:“當你四十歲時,沒有四千萬身價不要來見我,也別説是我的學生。”據説最近去世的某名教授也對學生説過“你這輩子賺不到千萬就白活了”。古今對照,讓人感慨萬千。
孔子有一次想到中原以外的邊遠地區居住。有人説:“條件太差了,怎麼辦?”孔子説:“君子居住在哪兒,條件差點又有什麼關係?”
孔子還説過,“君子食無求飽,居無求安,敏於事而慎於言。”也就是説,是不是君子,與居住環境的高檔與否,完全沒有關係。引申開來,孔子一定不認同把富人區叫住“高尚社區”的説法,富人區與德行高尚沒有任何聯繫,顏回居住的“陋巷”,也可以叫“高尚社區”。
孔子能忍受小區環境不好,但是對大環境是有要求的。他提到:“危邦不入,亂邦不居。”也就是説,發生戰亂的國家,不要移民進去;國家發生混亂,趕緊移民出去,堪稱最早的移民專家。
孟子的母親恐怕對孔子的居住理念不十分認同,為了孟子有一個良好的教育環境,竟然三次搬家。這大概是學區房追逐者的鼻祖。孔子顯然沒有為了兒子孔鯉的教育而搬過家。
房屋品質和裝修風格
孔子有沒有個人住宅,史無明確記載。不過按他的活動軌跡推算,他在老家應該有祖上留下的老宅,供夫人和孔鯉居住,至於他自己,長年在外奔波,年薪百萬的時候,是否有錢財送回家翻修住宅,則不得而知。而即便要翻修祖宅,也不會逾越自己的身份,大拆大建,引人注目,因為這要符合禮制才行。
孔子並不拒絕住在豪宅裏,比如他對“八佾舞于庭”,也就是級別不夠,卻使用八對女性文藝工作者在大廳裏跳舞非常反感,認為逾越禮制,“是可忍孰不可忍”,但是他對“庭”的裝修風格卻沒有什麼指責,相反卻認為“富而可求也,雖執鞭之士,吾亦為之。如不可求,從吾所好。”也就是説,追求富裕是可以的,即便趕馬車做司機,只要致富正當,自己也願意幹,當然如果不能致富,那麼就愛好一點別的好了,像顏回一樣住在“陋巷”也無所謂。
春秋戰國時期的建築格局。
孔子有公職,在政府上班的時候,也是住豪宅的。有一次,他的馬廄失火,他下班回來,先問傷到人沒有,沒有問馬的死活。拿今天的話來説,他的住宅是帶車庫的那種,當然屬於豪宅。
孔子裝修房屋的思想體現在他批評宰予的言論中。宰予白天睡覺,孔子罵他“朽木不可雕也,糞土之墻不可圬也”,從裝修房屋的角度來説,孔子反對在裝修房屋時,使用“朽木”,即不合格的裝修材料;對墻體的材質,他也很在意,不能使用糞土,而要用粘土或黃土,否則無法批墻。
孔子比一般人意志堅定的地方,是敢於不住豪宅。他經常辭職不幹,走了,實際也就是搬出國君分配給的豪宅。孔子説,“奢則不孫,儉則固,與其不孫也,寧固。”引申開來,就是住慣豪宅的人,容易不謙遜,愛出風頭;只有住普通住宅的人,才能腳踏實地,做實事。
孔子會怎樣看待高房價
綜上所述,孔子關於住房的理念,可以歸納為:
1、有沒有房産是無所謂的,更重要的是自己的理想抱負能不能實現,為了理想,隨時可以拋棄房産;
2、住房的好壞無所謂,關鍵要看住在一起的鄰居德行是否高尚;
3、房屋的品質和裝修也無所謂,關鍵要看住在房子裏的人言行舉止是否合乎禮制。
那麼在今天,孔子的這些住房理念是否派得上用場呢?我以為很難。
首先,從去年下半年到現在,房價飆升,房産簡直成了分割社會階層的利刃,“學而優則仕,仕而優則學”,你孔子最初的努力學習,不就是為了恢復家族的榮光嗎?學習是一種途徑,但如果無論如何刻苦學習,刻苦工作,都買不上一套房,那該怎麼辦呢?孔子的意思是向顏回學習,租房、住經適房、小戶型……這還用聖人教嗎?
其次,孔子覺得不買學區房,住在菜場小學旁邊也無所謂。但你架不住那麼多人在搶學區房,這不是用德行修養能夠勸阻的吧?
再次,住在房子裏,言行舉止要反映出德行來,在今天更是缺乏可操作性。所以孔子提出“慎獨”,也就是不要躲在家裏,看一些逾越禮制的視聽節目。但這個似乎更難,能夠搞好個人衛生,不驚擾鄰居就不錯了。
一言以蔽之,孔子的思想在個體的德行修養方面,仍有相當影響,但面對今天的公共事務,特別是最重要的社會經濟現象,則完全沒有任何解釋能力,也提不出多少有價值的參考意見。作為一種政統,它既不能幫助為政者解釋房價因何上漲,也不能告訴投資者當如何應對。我們不苛求2500年前的孔子有先知之明。但2500年後的今天,面對全民都很關注的這個社會經濟問題,那些現世的儒學信奉者們又何嘗給予了一言半語的學理闡發?
孔廟。
不過我相信如果孔子再世,他作為“集大成者”和最有智慧的人,面對公共事務,會有深刻見解,樂於做一名“公知”。只不過這種見解的分析工具,一定不是他自己創造的儒家學説,而是現代西方經濟學、政治學與社會學,等等。
在今天,不管是治國理政還是具體到一家公司,一個家庭的管理,都有很多現成的技術性的方法,這些方法的一部分,可能體現了某些儒家思想的原則,但儒家的某些思想原則,本身就有普世性,並非為儒家所專有。
不明白這一點,而把孔子思想提到“憲政”的嚇死人的位置,他怎麼可以為2500年之後的今天包打天下。強如是,不亦蠢乎?
[責任編輯:葛新燕]