從外地回來，從報箱中取出一大堆書報、信箋，習慣性地先看自己偏愛的《文藝報》。驀地，一張十分熟悉的照片進入眼簾，一條消息重重地撞擊自己的心扉：著名作家張鍥同志去世。我呆了一下，不禁在心中驚呼：“團長，您，您這是怎麼了！怎麼不吱聲，就這麼悄悄地走了呢？”
1988年，中國作家協會派出作家代表團訪問羅馬尼亞。團很小，四個人，他——時任中國作家協會書記處書記的張鍥擔任團長。此後二十多年來，每次見到他，我總是親切地稱他為“團長”。四個人中，我和他是“土包子”，吃不慣那裏的“洋飯”。半個月裏，我瘦了整整九斤。而他呢，也不見得比我好到哪去。那天，在裏海之濱的康巴坦察市，從水族館參觀出來，團長突然不見了。而這時，接我們回酒店的小車已來了。我四處去找他，只見他蹲在一棵樹後面，把束腰的皮帶解下來了。此刻，正用小刀在上面戳著。
“團長，你這是在幹啥？”
“這皮帶上的窟窿不夠用了，新打一個。”
“這……”
我怔住了，一時哭笑不得，雙目定定地打量著團長。他這個大胖子，那圓鼓鼓的大肚皮消了不少了。呵，團長也瘦了。
在回國的飛機上，團長問我們幾位：“到了北京，你們最想的是什麼呢？”“大米飯！”我脫口而出。那天晚上，他請我們到他家，讓家人專為我們做了噴香的大米飯，還專門為我備了一碟辣椒。活了七十年，不知吃過多少頓飯，而一輩子都難以忘記的，卻只有這一頓。
團長身材高大，但心卻很細。我每次到北京，與他一見面，他總是問我們湖南作家的這一個、那一個。有一次，到北京開會，我無意中告訴他：“我們老莫(應豐)病了。”於是，他讓我在他的辦公室裏坐下，詳細地詢問老莫的病情。回來的時候，他特意把我叫住，交給我一個信封，説：“我們中華文學基金會撥了三千元錢，請你代表中國作家協會，去看望莫應豐同志。”在病房裏，當我把這個信封交給老莫時，這個堅強漢子的眼眶濕潤了。
1997年，我在山區採訪中，深感山區青少年文化生活的匱乏，決心呼籲全國廣大作家援手，在湖南的貧困山區——漣源田心坪村，建立作家愛心書屋。張鍥同志熱情支援，很快寄來自己的著作與一批藏書，並揮筆寫上這樣一句話：有書小富貴，無我大文章。不久，他又讓他領導的中華文學基金會匯來一萬元錢，支援愛心書屋的建設。
他是中華文學基金會的積極倡導者和創立者之一，是基金會第一任總幹事，對基金會的發展，付出了不少的心血。有一天，我接到他的電話，説是受我建立作家愛心書屋的啟發，請季羨林老人牽頭，聯繫一批作家給溫家寶總理寫一封信，借用社會力量，為貧困山區、邊遠地區的中小學建一批圖書室，取名“育才圖書室”工程。我十分高興地走進這個行列。不久，溫家寶總理給我們回了信，“育才圖書室工程”風風火火地搞起來了。接著，他帶領我們，到了雲南、山西等地，建起了第一批“育才圖書室”……
這些，如一股股清泉，流動在我的心底。團長呵，我忘不了您，永遠、永遠地記著您！ 譚 談
[責任編輯：楊永青]
“我是不會放棄（奧運會）的。”4年前在最後時刻落選奧運會，讓女子舉重69公斤級選手向艷梅失落許久，卻沒有讓她就此消沉。
