張之洞故居今安在

　　2020年初春，因為新冠肺炎疫情，武漢受到了社會各界人士的關注，紛紛拿出實際行動為武漢加油。有文史愛好者發現，“武漢加油”四個字背後有一種歷史的巧合。根據民間的説法，“加油”二字的來歷，與清代嘉慶年間一位叫張瑛的貴州官員有關。張瑛退職還鄉後，每晚背著油簍子走在貴州安龍的街巷，看到哪家有書生點燈讀書，就從油簍子裏舀上兩勺菜油，加在油燈裏，鼓勵書生用功讀書。張瑛就是張之洞的父親，而張之洞後來被譽為“武漢城市之父”。

　　“加油”這段掌故的真偽有待考證，但是張之洞對武漢的貢獻卻是名載史冊。1889年，張之洞就任湖廣總督。任湖廣總督的十多年裏，他在武漢三鎮大興實業、修建鐵路、建造工廠、發展教育事業。他所做出的政績，時至今日仍影響著武漢。比如，他當年創辦的自強學堂，便是武漢大學的前身。

　　1907年夏，張之洞奉旨進京。這一年，他已經71歲了。張之洞回北京後，府邸安置在地安門外的白米斜街。

　　一百多年過去了，當年的那座深宅大院，歷經滄桑，多次更換主人。如今，它又是什麼模樣？

　　當年故居為中西合璧

　　白米斜街東起地安門外大街，西南至地安門西大街。出斜街西南口就是什剎海荷花市場，對面是北海公園北門。從白米斜街東口走入，來到11號門前，廣亮大門前的開工石、八字門墻以及大門對面矗立著的高大影壁，昭示著昔日院落主人的身份和地位。這便是當年張之洞從武漢回北京後的府邸，它東頭的7號院當時則是張之洞的私家花園。如今，這兩大院落間有門相通，有路相連，而且還設有旁門直通什剎海岸邊。

　　當年舊宅規模如何？清華大學建築學院教授賈珺在《北京私家園林志》(2009年出版)一書中，描述了張之洞舊宅的整體格局：“宅園格局寬敞，橫跨四路院落，中路是住宅主院所在，設有四進院子，各有正房和東西廂房；東路院辟有花園，大門位於東南角，院中堆有一座假山，山上建有涼亭，山下曾經挖有一片很小的水池，旁邊種植著繁盛的松柏花草……”讀罷這些文字，不難感受到張之洞舊宅的“深”和“大”。不過，故居總體結構雖承襲了老北京四合院風格，但細究其建築，卻發現它與傳統的四合院略有不同。特別是在院落北邊所建的觀景樓(也稱之為“繡樓”)，透露出不一樣的風情。

　　有文字記載，1907年，張之洞從湖北奉旨入京，位於白米斜街的私邸並非新置，且略顯陳舊。於是湖北善後總局專門撥款兩萬兩白銀，對該宅院進行了徹底修繕，並新建了磚木結構的二層觀景樓。觀景樓是前廊後廈的結構，在樓上可遠眺地安門內的皇城，也可觀賞眼前的荷花綠柳以及鐘樓鼓樓。從修繕舊宅的思路和結果，依稀能感受到“洋務運動”的余溫：中西合璧，花園洋樓。

　　彼時的張之洞，頗有聲望，他在這座深宅大院裏，度過了他生命中的最後兩年。1909年，張之洞病重，攝政王載灃還坐官轎至白米斜街來探望張之洞。只不過，此時的清廷，已經是風雨飄搖。張之洞去世後不久，清朝也走到了盡頭。這座宅院，也跟隨時代的跌宕起伏，變換了諸多主人。

　　在百年變遷中，這座舊宅，如今已是面目全非。中路、東路以及西路的諸多建築和格局早已不存，當年舊宅裏花園、假山、涼亭都已不見，取而代之的是因地制宜建起的民居。

　　觀景樓保存還算完整，只是已變成普通居民在此合居，住戶們安裝了鋁合金門窗，為擴大室內居住面積，居民還將觀景樓的“外廊後廈”合併到“房間”之內。筆者曾經在走訪中發現，二樓玻璃窗上還貼著大紅喜字。雖説洞房花燭，龍鳳吉祥，但已被“毀容”後的觀景樓，卻是風姿黯然，老態龍鍾。由於該院落並未被列入任何文物保護單位之列，所以也不具有任何“身份”的標識，舊居的保護狀況堪憂。

　　馮友蘭一家曾住在張氏舊宅

　　上世紀30年代初，日本加快侵略中國。清華大學教授、哲學家馮友蘭夫婦想在城裏買處房子，以備不時之需。時任北平研究院歷史研究所所長的徐旭生告訴馮友蘭，張之洞家後人急於出售祖上部分房産(舊宅的中路院落)。於是徐旭生便從中搭橋，介紹兩家洽談，雙方很順利地成交。

　　由於馮友蘭與徐旭升有同鄉之誼，所以在房子修繕一新之後，馮友蘭就請徐旭升、常維均兩家先搬過去住，馮家依舊住在清華園。很多年以後，徐旭升的兒子徐恒回憶説：“我們成了張之洞後人賣房以後白米斜街3號(當時的門牌號)的第一批住戶。”(徐恒的《日寇統治時期的白米斜街3號》，發表于《百年潮》2004年第1期)

　　1937年，日本人全面侵略中國，馮友蘭攜全家從清華園搬至白米斜街。同時來住的還有馮友蘭的堂妹馮蘭和妹夫張岱年(著名哲學家)，再加上老友徐旭生、常維鈞等，小院人氣十足。馮友蘭女兒、著名作家宗璞就是在這個小院里長大。

　　徐恒在《日寇統治時期的白米斜街3號》一文中提到，隨著清華的南遷，大概一年多之後，馮家全家離開北平，臨行前把白米斜街3號的房子託付給徐恒的母親。此後不久，小院有了新的鄰居，他們就是李戲漁以及李霽野等人。李戲漁住在垂花門外南屋，當時他在輔仁大學任教，曾多年隨馮友蘭一起工作。翻譯家李霽野夫婦，他們住在正院內。李霽野是應輔仁大學英語系之聘從天津搬來的，他那時剛結婚不久，夫人已經懷孕。後來，伴隨著李家兩個男孩的接連降生，院子裏又有了新氣象。

　　李霽野當年曾受魯迅先生資助入燕京大學學習，也是魯迅的得力助手和學生。正因如此，有兩位特殊的客人，每月都會按時到李霽野家領取生活費，那就魯迅的母親和原配夫人朱安。原來自魯迅前往上海後，周老夫人與朱安一起在北京生活。老人每月的生活費，都是魯迅從上海郵寄。魯迅逝世之後，許廣平仍舊堅持為其母匯款。許廣平從上海寄到李霽野處，她們再從李先生處取回去。

　　抗戰勝利後，很多從北平南下的學者教授返回北平。1946年夏，馮友蘭一家也從昆明回到了白米斜街的家。此後不久，他們的前院多了一家住戶，那就是聞一多夫人高孝真。

　　根據宗璞的回憶，聞一多被暗殺後，馮友蘭就邀請聞太太和孩子們搬到白米斜街來住，在馮友蘭夫人的熱心幫助下，聞家孤兒寡母與馮友蘭家住前後院，成為鄰居。需要特別提出的是，聞家老小搬過來住完全是馮家的情誼，並不收一分錢房租。

　　當時，聞一多的侄輩黎智(聞立志，抗戰期間在重慶南方局做青年工作，上世紀七十年代末任武漢市委書記等職)來到北平，其夫人魏克根據中共的指示，從事上層人士家眷的統戰工作。黎智把“據點”定在白米斜街3號，這裡也成為進步青年去晉察冀解放區的轉机站。

　　專家呼籲加強舊居保護

　　新中國成立後，馮友蘭以極低的價格將他在白米斜街的院落出售。後來，國家將這部分院落分配給石油部做機關宿舍。筆者多年前探訪小院時，從小就跟父母住在這裡的居民楊建偉回憶説：“院內設置了鍋爐房，房間裏有暖氣，大門口設有收發室。1976年地震之後，院子搬進來的住戶逐漸多了，大門自敞開之後，門下的大門檻也不知了去向。”

　　張之洞舊宅其他院落的命運也頗為坎坷。這與張氏後人有莫大關係。張之洞的一個兒子張仁樂，字燕卿，上世紀30年代曾任“偽滿”實業部總長等職務。1945年日本投降後，張燕卿因投敵“偽滿”被國民政府判刑，張之洞故居的左院、右院及前院成為國民黨要員的私宅。

　　1949年之後，該處房産被作為“敵偽財産”予以查封。上世紀50年代，我國著名圍棋手過惕生在北京拜見國家副主席李濟深，提出籌建新中國圍棋組織的建議。李濟深對此深表贊同，旋即向周恩來總理呈交了報告並得到批復。當時，過惕生負責具體落實棋社選址籌備工作。經過多地走訪，最終看中了位於前海南沿3號院的二層小樓(非張之洞故居的觀景樓，當時為張之洞家的祠堂)。在接洽後得知，這個院子是被查封的“敵偽財産”，有關部門表示不能啟封。後來，經大家的努力，最終得到特別批准。從此，張之洞的祠堂成為“北京棋藝研究社”誕生地。當時“北京棋藝研究社”俗稱什剎海棋社，棋社中的“老會計”就是張之洞的兒媳龔安惠(張仁樂的夫人)。我國著名圍棋大師聶衛平，童年時學棋就是在這裡起步的。什剎海棋社後來搬出“祠堂”，如今這裡也是大雜院。

　　故居的其他建築變化也很大。上世紀60年代曾在白米斜街居住的居民陸元回憶，7號院(當年的張家花園)曾是石油部幼兒園，後來就逐漸成了大雜院。小時候他在院中見到有假山、涼亭、石桌、石凳等，地面是石子鑲嵌成圖案的甬路，路旁是繁花茂草、古柏高松。上世紀70年代，假山被推平，涼亭被推倒，花木被剷除，建起了民居平房。

　　1976年唐山大地震時，故居西路臨時建有地震棚，地震之後，人們將地震棚改建成紅磚房，後來各家各戶又安裝了小院門，形成了今日“院中院”的格局。

　　筆者在探訪故居時，由於故居內建築佈局雜亂，走在“迷宮”般的小路中，多次迷失方向。著名地理學家侯仁之在生前曾提到，張之洞故居是乾隆年間便已存在的老宅，對於研究老北京四合院建築，有很高的文物價值。如今的張之洞故居，位於什剎海歷史文化保護區範圍內，受保護區內整體性的保護，但並沒有得到有針對性的重視與保護。有專家呼籲儘快建起張之洞紀念館，並借此將這座老四合院一併保護起來，能起到一舉多得的作用。

　　▌吳雅山