專家談“小時代”：展現了這個時代深層的精神秘密

　　□如何定位郭敬明、韓寒的文學價值

　　□為什麼説《小時代》三部曲是代表“80後寫作”的重要作品

　　□“80後寫作”能夠回歸併繼承文學傳統嗎

　　韓寒的電影處女作《後會無期》正在緊張拍攝中。與郭敬明的“小時代”系列電影相同的是，《後會無期》同樣講述了幾個年輕人的成長和命運選擇；但不同的是，業內預料，這部電影不會拍成純粹的商業片，一定會帶有鮮明的作者風格。

　　韓寒和郭敬明無疑是“80後”作家中最受矚目的兩個代表人物，他們的經歷有些許相似之處，但他們的個性和寫作風格卻又迥然不同。他們是輿論熱議的對象，也是許多青少年效倣的偶像，然而，如果回歸文學本身來考察他們的價值，又該怎樣進行定位呢？今天，當“80後”漸漸告別青春年少時，往日對文學傳統的顛覆和叛逆是否也會轉化成一種回歸和繼承呢？

　　上周，“80後寫作”研究者、華東師範大學副教授黃平接受本報專訪，他從文學的經典的意義出發，解讀分析“80後”作家的現狀。黃平非常直率地表示，對於文學發展構成影響的“80後”作家，目前一個也沒有。同時，他也提出，純文學譜係的“80後”傳人的確是存在的，他們接續著文學史上的偉大敘事，但卻並不被關注。

　　“80後寫作”的文學性的確有些先天不足……“郭敬明體”和“韓寒體”對於後起的青年寫作者影響很大……在文學的文化意義上，韓寒與郭敬明塑造了兩類青年形象

　　“80後寫作”的概念出現以後，始終與商業因素糾纏在一起，甚至被歸入商業寫作的行列。先不論這種定義是否準確，但可以肯定的是，“80後寫作”的文學性的確有些先天不足。

　　在走過了10年歲月後，“80後寫作”是否沉澱出了一些文學價值呢？作為在場者，張悅然在一篇文章裏回答了這一問題，她説：“‘80後’文學看起來很熱鬧，可其實並沒有任何沉澱。這與我們現在的文學環境也有關係，我們的寫作被摻入了太多商業化、輿論化的因素，迅速進入了一個現實的層面，我們所有的回答和疑問也是針對這個現實的，文學反而不在我們的考慮範圍之內。因此，我很懷疑我們能夠帶著理想走多遠。”

　　談到近10年來有哪幾位重要的“80後”作家能夠對中國文學乃至文化發展産生影響，黃平坦言，目前一個也沒有。 “從文學的經典的意義來看，我沒有發現能夠對文學發展構成影響的‘80後’作家。但是，如果從文學的文體意義上來觀察，韓寒和郭敬明是值得注意的。 ”

　　黃平認為，郭敬明那種華麗、柔弱、戲劇性的文體，對於後起的青年寫作者影響很大，“這些作者不是職業作家，他們大多是在校的中學生、大學生，他們讀著郭敬明的書長大，沉溺在物質世界的虛幻符號與自我情感的華美幻想中。我在閱讀低年齡段文學比賽的稿子或者批改學生文章時，常見到這類文體，網路上也有很多類似文章。 ”

　　另一方面，韓寒的反諷性文體，也産生了很大影響，黃平説：“我們很容易識別出‘郭敬明體’和‘韓寒體’。在文學的文化意義上，韓寒與郭敬明塑造了兩類青年形象，駁雜的 ‘80後’群體當然不僅僅限于這兩類，但這兩類青年通過郭敬明與韓寒的作品得到了充分的顯現。 ”

　　郭敬明的《小時代》三部曲可以被視為“80後寫作”的重要作品……郭敬明寫下“小時代”這個書名的時候，他已經寫完了整部小説……還沒有誰對於當下的時代，有如此精準的命名

　　儘管郭敬明或韓寒都不足以被稱為具有文學經典意義的“80後”作家，但是，黃平認為，“80後寫作”還是産生了重要的作品。如果可以舉出一部的話，他認為是郭敬明的《小時代》三部曲。

　　“《小時代》的口碑不好，其實我也不喜歡《小時代》。但是，有的作品不好，卻很重要；有的作品很好，卻不重要。”黃平解釋説，“很多純文學作家的作品在文學技法上非常好，但對於理解我們的時代卻顯得並不重要，多一部或者少一部都沒有關係。但《小時代》不同，它的重要性在於，這部作品有效地展現了當下這個時代的深層的精神秘密。誇張地講，郭敬明寫下‘小時代’這個書名的時候，他已經寫完了整部小説。這是一個極其重要的命名，還沒有誰對於當下的時代，有如此精準的命名。 ”

　　長期以來，“郭敬明式”的寫作，被指認為“青春文學”，“80後寫作”被看做是孩子們的遊戲，是一種青春期的文學綜合徵。但是，黃平卻提出，上述批評是不加推敲的、流於印象主義的批評。他説：“郭敬明的作品，遠遠比所謂‘青春文學’要複雜，這裡的‘複雜’不是純粹美學意義上的，而是牽扯到‘80後寫作’與歷史語境的隱秘關聯。 ”

　　1997年，當時還在讀初中二年級的郭敬明，在雜誌《人生十六七》上發表了個人的處女詩作 《孤獨》，從此走上文學寫作的道路。 2003年，小説《幻城》推出後，郭敬明開始“走紅”，成為了所謂的人氣作家。黃平長期跟蹤研究郭敬明，在他看來，郭敬明筆下的主人公有一個相似點：他們都是“孩子”。

　　“郭敬明的作品中，‘年輕人’被不斷暗示為‘孩子’。可以説，‘孩子’是郭敬明寫作的一個關鍵詞，比如，‘一個永遠也不肯長大的孩子也許永遠值得原諒’，‘但我是個任性的孩子，從小就是’，‘而我是個很寂寞的孩子’，‘像個受了傷的委屈的孩子’，‘我真的原諒這個哀傷的孩子了’，‘我是個會在陰天裏仰望天空的好孩子，我真的是個好孩子’……‘孩子’頻繁出現。他筆下的‘孩子’狀態很好，但成人的世界卻是令人感到不安的。這裡的‘孩子’，與生理年齡無關，它指涉的是對於歷史責任的拒絕。 ”

　　黃平認為，郭敬明從新概念作文大賽時期已經顯露出自己的特長，他善於描寫特別的自我，是憂傷、唯美的個人主義者。或者像北京大學中文系教授錢理群所講的，一種“精緻的利己主義者”。黃平説：“在郭敬明的小説中，個人是覺醒的，然而這種覺醒和外在的世界無關，它指向內在的情緒與體驗，自我到近乎自私、自戀的地步。從他早期的獲獎作文一直到今天，熟悉郭敬明作品的讀者會發現，他很喜歡用‘宇宙’、‘星球’、‘世界’、‘世紀’這類宏大的詞彙，用極大的比喻來寫極小的情感，從而憑藉這種巨大的張力，不斷強化‘我’的重要性。可以説，郭敬明作品的核心是一個高度自戀的自我，無限膨脹，世界不過是圍繞‘自我’旋轉的幻象——這正是郭敬明文體的‘魅力’與‘秘密’。 ”

　　什麼叫“小時代”？黃平説，就是郭敬明所書寫的那種狀態——“外在的時代與我無關，別人的生活與我無關，我只活在自己的世界裏”。在這個“小時代”中，自我變得太大了，而時代卻變小了。

　　“小時代”系列電影將“小時代”系列小説想要表達的人生觀、價值觀進一步放大了……“郭敬明式”的鏡頭語言，不僅僅是表面上的幼稚與簡單，更顯露出內在價值觀的冷酷

　　電影《小時代3》將在今年暑期上映，可以預見，屆時郭敬明又會成為輿論的中心話題。黃平認為，“小時代”系列電影將“小時代”系列小説想要表達的人生觀、價值觀進一步放大了，愈加凸顯出郭敬明的寫作風格和文學追求。

　　“我們回憶一下，電影《小時代》以一組大全景鏡頭開場，平鋪直敘外灘與陸家嘴的奢華。大全景鏡頭之外，郭敬明在影片中很喜歡用三類鏡頭語言，包括俯仰拍、逆光和搖鏡。比如，林蕭面試時，導演給出了一個外地遊客常用的玩命仰頭的拍攝角度，以此表現摩天大樓直聳雲霄的高度。又如，電影結尾《M.E》主編宮?遞上一封信給林蕭，導演給了宮?一個逆光特寫，表現這位冷血主編內心的溫情。至於搖鏡，電影中更比比皆是，林蕭和朋友們開學報到的一場戲，導演就像是抱著錄影機坐在環形軌道上轉了一圈又一圈，直到轉暈摔下來為止。 ”

　　黃平認為，這一系列的“郭敬明式”的鏡頭語言，不僅僅是表面上的幼稚與簡單，更顯露出這部電影內在價值觀的冷酷：在大都會的景觀社會中，個人是渺小的；面對資本與物質，留給觀眾的位置是旁觀者與崇拜者。全景與仰拍大肆渲染對於物質現實的讚美，逆光表現資本持有者天使般的聖潔，而無處不在的搖鏡，將觀者牢牢錨定在窺視、仰慕與憧憬的位置。

　　“電影《小時代》中，人的運動依賴於物的運動。但是，郭敬明鏡頭中的物不是賈樟柯電影中煙、酒、茶、糖所代表的日常生活之物，而是高度奢華的，是資本的象徵：陸家嘴所代表的寫字樓群，愛馬仕所代表的奢侈品，以及圍繞資本之物所産生的生活與情感的邏輯。 ”黃平説。

　　“80後寫作”絕對不僅僅是由韓寒、郭敬明等組成的……一批在傳統的文學體制中寫作、充滿文學潛力並且已經創作出優秀作品的“80後”作家並不被媒體所關注……站在純文學的標準上來比較，這些作家的寫作要高於郭敬明與韓寒所代表的寫作

　　雖然郭敬明、韓寒等幾位“明星”作家是“80後寫作”的代表人物，在大眾層面享有極高的知名度，但是，黃平提醒説，“80後寫作”絕對不僅僅是由韓寒、郭敬明等一批“新概念作文大賽”獲獎者所組成的，除了他們之外，還有一些“80後”作家，他們是在傳統的文學體制中寫作，充滿文學潛力，並且已經創作出優秀的作品。

　　這些生長在“傳統”中的“80後”作家並不被媒體所關注，也沒有市場的熱捧。從傳播上來看，他們相對邊緣化，影響力有限，但是，名氣不能等同於作品的品質，他們不出名，並不意味著他們的作品不好。黃平坦言，站在純文學的標準上來比較，這些作家的寫作要高於郭敬明與韓寒所代表的寫作。

　　如果説郭敬明精準地命名了今天的時代，那麼，同樣被這樣的時代所包圍並影響著的那些純文學領域的青年作家，顯然會遭遇一種難以擺脫的無力感和矛盾感。他們如何透過自己的寫作來回應這樣一個 “小時代”呢？

　　黃平提到出生於1984年的青年作家甫躍輝。甫躍輝大學時代就讀于復旦大學中文系，師從著名作家王安憶，目前在《上海文學》雜誌從事編輯工作。近年來，甫躍輝的創作很受矚目。

　　甫躍輝和郭敬明有著比較相似的人生經歷，兩人同樣從外省來到上海，在上海學習與生活，後來又面向上海寫作。但是，甫躍輝出版的 《動物園》、《少年遊》等短篇小説集，卻提供了與《小時代》截然不同的另一種城市文學。

　　黃平説：“甫躍輝的小説，無論主人公住在何處，都像是陀思妥耶夫斯基那部陰冷的《地下室手記》一樣，無法或無力進入物質的世界，在城市的某個角落裏，空洞地生活，尋找著更弱的對象以供發泄。甫躍輝筆下的青年，就這樣在自己側身的時代裏，緊張，不安，壓抑，內在匱乏，被無力感與失敗感所籠罩，在貌似平靜的日常生活下，在夢魘裏苦苦糾纏，就像網中的魚。在陰冷潮濕的人性沼澤地帶，甫躍輝冷酷地展現著他的主人公們黑洞般寂滅的人生。 ”

　　黃平認為，甫躍輝的小説是在為這一代青年立傳，以具備歷史深度的夢魘，微微照亮他們生活中的卑微、殘忍與不堪。他説：“作為純文學譜係的‘80後’傳人，甫躍輝接續著文學史上的偉大敘事，在他的世界中，我們感受到了郭敬明作品中稀缺的人性的危機與掙扎。不過，甫躍輝這樣的純文學作家，需要克制內心的鬼氣，他和他的主人公們一樣，都要找到轉化內心驚悚的道路，而不是直接把獲救的途徑拋到外部。怎麼以文學的方式形式化地處理我們內心的獲救之源？在現實中找到對應的故事，這大概就是大作家的工作了吧。 ”

　　□本報記者/王 研