作家舒國治：一生沒明確方向，不過度為明天準備

　　“人要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。不任性的人，怎麼能維持健康的精神狀態？他隨時都在妥協，隨時都在抑制自己，其不快或隱忍究竟能支撐多久？自己要做得了主。”這是作家舒國治曾寫下的句子。

　　舒國治已64歲了，一生只上過幾個月的班，此外的時光都在流浪、閒逛、睡覺和聊天，40多歲時，他突然成了專欄作家，卻與大多數以文字為生的人不同——他不混圈子，寫得超慢，且不事長文。

　　然而，在閒散、隨意的表面，舒國治其實有他的堅持，他的文字乾淨、利落，看似快餐般短小，卻有大餐一樣的經營與功夫。所以他的書雖少，卻能不斷翻版，近期，廣西師範大學出版社亦再版了舒國治的《流浪集》、《理想的下午》、《門外漢的京都》。

　　最是書生愛自由，卻最是書生不自由，舒國治亦難脫彀中。在願望與現實之間，舒國治究竟是如何取捨的？

　　我一生沒明確方向

　　北京晨報：您是如何選上這樣的人生道路的？

　　舒國治：主要是運氣吧。我出生時，父母的年齡已經比較大了，等我轉向寫作時，他們已都不在了。他們不太懂現代社會的結構，所以也沒想過該把我放到什麼位置上，我後來的人生之路，與我來自一個沒那麼多要求的家庭有關。

　　我一生沒明確方向，也沒被誘導去建立自己的方向，30歲剛出頭時去了美國，混了幾年，一事無成，也沒有什麼積累，直到40多歲才定型。

　　如果我父母很懂現代社會結構的話，他們就會逼我去考政治係、法律系，然後出國留學，走馬英九、蔡英文的路。我讀書還可以，但高考不成功，只好去學電影，在當時臺灣，只有考得很差的人才走這條路，比如李安。

　　曾是個安分守己的嬉皮士

　　北京晨報：走上這條路，您從沒後悔嗎？

　　舒國治：我做這一行，只要自我感覺好，就能堅持下來，否則熬不了太久。我這個人糊塗，看什麼都比較淡，自認為還是蠻“拽”的。

　　在我上大學時，正好嬉皮士文化傳入臺灣，當時社會上有很多像我這樣的人，如果誰當年能用錄影機到世界各大城市拍一下，馬上就能看出那時人們步態、著裝的不同。大陸上世紀80年代也有這麼一批人。

　　總之，那時年輕人都留長髮、穿花衣服、扛錄音機，警察對此很反感，我一個同學被警察抓到了，放回來時，頭髮被剪得像狗啃的一樣。

　　我那時也嬉皮，但我不太過分，所以沒出過事，世界上有更莽撞的人。

　　自由的門檻越來越高

　　北京晨報：您現在也有自己孩子了，你希望他將來走你這條路嗎？

　　舒國治：看他造化了，不過他們這一代想走我這條路更難，因為現在社會太快速、太發達也太商業了，自由的門檻變得更高了。我年輕時，騎自行車一天跑個幾十里，幾毛錢就可以在路邊攤吃一頓，味道還很好，所以能熬得下去，將來就不敢説了。

　　北京晨報：對於孩子這一代來説，掙房子恐怕就要忙上半生。

　　舒國治：我到現在也沒自己的房子，還是租房住，如果想要房子，那就要早一點，既然我20年前沒辦成，現在後悔也沒用，已經沒房了，如果再後悔，那豈不是太虧了。

　　用做大餐的功夫做包子

　　北京晨報：作為專欄作家，不混圈子，會不會路越走越窄？

　　舒國治：其實所謂圈子也沒想像得那麼堅固、排他，大家看到的東西不一樣，寫出來的東西也不一樣，有的讀者愛看氣勢如虹，也有的讀者愛看我這樣子，自己寫自己的就是了，寫好自己，也不是那麼容易被撼動的。

　　北京晨報：您寫東西似乎很慢？

　　舒國治：是的，如果我75歲退休，我還可以寫10年，如果能出一個全集的話，大概也就8本到10本的樣子，每本不會超過10萬字，半小時就能看完。

　　有人喜歡寫深邃的文章，其實寫得淺也挺好，這就像一個飯館，有的人要來吃大餐，也有的人只想來買個包子，我把這個包子做好就是了，畢竟包子更快，不耽誤時間，我不必讓你看出來，在包子中我卻下了大餐般的工夫。

　　活在當代的古代人

　　北京晨報：用做大餐的方式做包子，這樣您一天才能寫多少字？

　　舒國治：1000字的文章大概要寫2個小時，如果是2500字至3000字的文章，那就要用一下午來對付，有時一天寫不完，第二天再寫。

　　北京晨報：是不是可以這麼説，在寫作上，您並不馬虎。

　　舒國治：我20多歲開始寫作，當時希望做一個嚴謹的作家，雖然後來過得比較閒散，寫得比較淡，可基本的訓練還在。我寫得慢，還有一個原因，我不會用電腦、智慧手機，也不用網路查資料，所以慢一些。我收發電郵都靠別人幫忙，朋友們説我是古代人，但我覺得這也學那也學，實在太累了。

　　不必過度為明天而準備

　　北京晨報：您不擔心未來嗎？

　　舒國治：以前我沒收入，現在有了一點版稅，可以蹺著腳看風景了，賺一點花一點，別太摳門，也別太浪費。當然會有一點憂慮，但憂慮有什麼用呢？我看好多年輕人在談養生，我覺得很荒唐，這是古人説的“春行秋令”，年紀輕輕，養什麼生呢？要抓住自己的節拍。

　　臺灣現在公共福利較好，有人患腎病，每週要做兩次透析，也都能報銷，可即使如此，多半人依然在儲蓄，其實真得了大病，儲蓄有用嗎？有錢你就能找到神醫和仙丹嗎？那個年代早就過去了。

　　現代人太依賴熱鬧，太執著現在的狀況，其實世界上可能有幾十個郭敬明，一個出來，剩下的就都到了谷底，所以對很多事不妨更寬廣地去解讀，如果你志向夠高，那就不怕今天睡過頭。（陳輝/文）