一支筆三座城 八方風雨不變情

　　青島黃縣路

　　《駱駝祥子》從這裡走來

　　“老舍故居”又名“老舍·老舍”“駱駝祥子博物館”，是我國首座以文學名著命名的博物館，由老舍之子、該館名譽館長舒乙提議，以區別北京和重慶兩館。

　　曲徑通幽處，一棟米黃色的三層德式小樓映入眼簾，紅色的尖頂從院子的圍墻上方冒出，棗紅色的木質樓梯環抱在樓外側通向二樓。這是青島市市南區黃縣路12號一隅，也是老舍先生一家曾寄寓之所（圖④）。

　　小院正門朝街，墻上黑色的大理石牌赫然寫著“老舍故居”，門右側深褐色牌匾是此地另外的名字——“老舍·老舍”“駱駝祥子博物館”。

　　2010年，青島市、市南區兩級政府共投入1400萬元，搬遷了12戶群租居民，修復重建老舍故居。

　　老舍自1934年應國立山東大學校長趙太侔之邀來青島擔任教職，1935年末定居於此至1937年7月，共計600余天；在此實現了他人生的三大轉折——辭去國立山大教授職務轉為“職業寫家”，憑藉《駱駝祥子》從中國走向世界，“七七事變”後開始從作家轉為文藝戰士。

　　祥子是怎樣煉成的

　　黃縣路寓所獨門獨院，樓前空地稍顯寬敞，一尊銅像安置在一角，祥子身子向前傾斜拉車，抬腿就要跑起來似的。

　　彼時，這所院子裏經常聚集著衣衫襤褸的車夫，你一言我一語向老舍傾吐自己的遭遇。四下鄰居納悶：“他們都是先生的朋友嗎？”老舍答道：“是朋友，也是老師。”

　　1936年春，國立山大幾名教授在老舍家做客，偶然間談起北平的洋車夫，有的被當兵的抓了去，回來時牽回三頭駱駝；有的幾買幾賣黃包車，最終生活卻依然窮苦。老舍對苦人“有很深的同情”，自此開始構思《駱駝祥子》，暑假開始即辭去教務，專心創作。他説：“《駱駝祥子》是我作職業寫家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽地作下去。”

　　為了寫好祥子，老舍蒐集素材入了迷。那時候，離寓所百步遠就是青島東方市場，經常有黃包車夫在此靠活，不遠處還有車場。老舍經常來此與車夫們聊天，投緣時索性請到自己的小院中拉家常。

　　老舍寫作有個規矩，每天只寫2000字，字數夠了便擲筆不再繼續，其餘時間都在思索。他説，“由於專心，由於思索的時間長，由筆尖滴下來的是血和淚。”

　　《駱駝祥子》成文時的稿紙，是他從距離寓所百米之內的荒島書店所購，灰底綠邊的格子紙，他還委託書店訂制了一批專用稿紙，其上印有“舍予稿紙”字樣。近日，荒島書店在老舍故居一側的門房內重新開張。

　　創作廳陳列了《駱駝祥子》的手寫稿影印件（圖⑦），使用鋼筆和毛筆交替書寫。每一頁的修改、涂畫卻極少，乾淨整潔得讓人不可思議。手稿原件歷經十年浩劫，幾生變故，至今下落不明。在青島期間，他還創作了中篇小説《我這一輩子》等諸多文學作品。

　　愛好武術愛喝茶

　　從東門入樓，一層是博物館，序廳中擺放著刀槍劍戟（圖⑤），與內廳的書桌筆墨遙相輝映（圖⑥）。老舍愛好武術，每天早起必定練上半小時；居住在青島期間，經常與鴛鴦螳螂拳第三代掌門人毛麗泉切磋武藝。

　　老舍寫作之處為創作廳，恢復了古樸的木質桌椅原貌。版本廳中可見《駱駝祥子》的各種珍貴中外文版本，包括人間書屋版等。

　　兩廳之間，墻上的一幅畫引人注意，主題是秋菊。這是老舍夫人胡絜青女士97歲所作，由親屬捐贈。

　　老舍愛喝茶，每天必要喝上三壺才覺神清氣爽。茶中他最愛“香片”，即茉莉花茶。酒喜喝“苦露”，是青島的即墨老酒，加熱後有一股焦灼苦味……青島廳裏讀老舍，又是另一番風味。

　　遊覽路線終點的走廊窗臺上，擺放著遊客留言簿，A4紙大小。據館長介紹，自修復開館六年半以來，留言簿摞起來有兩米高，記錄了來自世界各地的留言，遊客數累計達40萬人次。

　　（本報記者王沛）

　　圖⑧：老舍在寫作。

　　資料圖片

　　重慶北碚

　　《四世同堂》回味抗戰精神

　　1943年到1946年，老舍寓居在此，創作了大量抗戰題材文學作品，享譽世界的《四世同堂》第一、二部就誕生於此。

　　重慶市北碚區天生街道天生新村，一座小院安坐于密集林立的高樓之中，鬧中取靜。推開大門，老舍先生的雕像映入眼簾，戴眼鏡、著長袍的先生手拿書卷，坐在藤椅上靜靜思考。園裏種滿了竹子、芭蕉、黃桷樹等花木，一幢灰磚青瓦的川東民居在綠蔭掩映下，靜謐安詳。這是老舍在重慶北碚的舊居（圖⑨），1993年起被定為重慶市市級重點文物保護單位，2010年11月正式掛牌為“四世同堂紀念館”。

　　步入屋內，墻上挂滿了反映老舍生平及他在重慶生活經歷的圖文資料，陳列櫃裏展示了老捨得文獻著作、用過的文具器物等。客廳左側的一間屋子是老捨得書房兼臥室，裏面陳列著老舍曾經伏案寫作的書桌。老舍稱這間寓所為“多鼠齋”，還以幽默的口吻在書中提到：“多鼠齋”內的老鼠成群結隊，不僅啃爛傢具，偷吃食品，還經常拖走書稿等物。

　　在這樣艱苦的環境裏，老舍以文人犀利的目光審視這場戰爭，奮筆疾書：《多鼠齋》中，調侃生活艱辛；《貧血集》內，雜談寄居不易；《桃李春風》，隱喻國土情懷；《國家至上》，張揚民族心聲。1943—1946年寓居於此，老舍創作了十余部小説和戲劇，以及散文、雜文、詩歌、曲藝等數百篇、200多萬字的作品。

　　紀念館有一間特殊的展廳——“四世同堂”專題展廳，裏面陳列了各種版本的《四世同堂》，以及由小説改編的話劇、電視劇等作品。老舍曾經對夫人胡絜青説：“是你給我帶來了一百萬字的小説。”老舍夫婦在北碚團聚後，許多朋友前去看望，向胡絜青詢問北平淪陷後的境況。胡絜青一次又一次的講述，觸動了老舍，為他醞釀創作提供了詳細的背景素材。1944年1月，老舍開始創作以淪陷區北平為背景的長篇小説《四世同堂》。在重慶炎熱的酷暑和疾病的糾纏中，老舍堅持寫完第一部三十萬字的《惶惑》和第二部《偷生》。

　　“既舍予身為家園，何懼八方風和雨。”時光流淌，故居的一磚一瓦、一草一木都留下了歲月斑駁的痕跡，老舍先生為了祖國和人民堅持創作的抗戰精神，經久不息。

　　（本報記者李堅）

　　北京燈市口

　　丹柿小院觸摸《茶館》

　　老舍在這裡住的時間最長，有16年，寫下了新中國成立後的全部作品。其中《龍須溝》《茶館》等成為京味話劇經典，而未完成的自傳體小説《正紅旗下》也成為永遠的遺憾。

　　他生於北京，長于北京，逝于北京，又寫了一輩子北京。

　　老舍，這位自帶京韻的文壇大家，在北京居住過的地方有十幾處，但擁有産權的只有兩處。一個是西城區的小羊圈衚同，是他童年和少年的故居；另外一個就是老舍紀念館所在地——東城區燈市口西街豐富衚同19號（圖⑩）。

　　“這是老舍先生1950年初由美國歸國後，經周恩來總理批准購買的一座兩進四合院，當時花了相當於100匹白布的價格。”老舍紀念館館長王紅英介紹。

　　繞過影壁，北側和西側各有一扇門。西側門進去是一個小院，院中正房原是老舍兒子的住房。從北側進二門，便是老舍故居的主體，迎面是一座五彩木影壁，上面貼著老舍夫人胡絜青手書的“福”字。

　　不大的小院內，兩棵高大的柿子樹默默佇立。雖然是隆冬時節，樹上似乎仍舊帶著一抹柿紅，與樹下老舍先生的半身雕像一同注視著整個院落。“丹柿小院”，老舍先生的夫人用他們共同種下的柿子樹為小院命名。

　　西耳房是老捨得書房兼臥室，是整個院子裏最安靜的地方。書房正對門的是一張硬木大理石書桌，眼鏡、鋼筆、墨水瓶……桌上的臺曆仍舊停留在1966年8月23日，那個老舍先生離開我們的日子。就是在這張書桌上，老舍先生創作了24部戲劇劇本和兩部長篇小説。

　　漫步小院，仿佛在流光中走進那一個個屬於記憶、屬於書稿，或者只屬於那個時代的北京時光。東側房中是《走進老捨得世界》展覽，在這裡你會看到各種語言、各種版本的老舍作品。恍惚中，“駱駝祥子”會拉著黃包車帶你走進記憶中的北平……

　　（本報記者 王昊男）

　　小貼士

　　老舍（1899年-1966年），原名舒慶春，字舍予，中國現代小説家、劇作家，是新中國第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家。

　　目前，老舍作品《駱駝祥子》被翻譯成30多種文字流傳世界。

　　本版製圖：張芳曼